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VALENTINE   PACQ.UAULT 


DEUXIÈME  PARTIE 


Il  y  a  des  cœurs  qui  naissent 
en  même  temps  que  leur  prison, 
et  (Vautres  que  la  vie  forge  dure- 
ment sur  son  enclume,  longtemps 
après  que  le  corps  s'est  épanoui. 


A  l'heure  du  rapport,  le  lendemain,  le  colonel  fit 
rechercher  Tassart  par  toute  la  caserne.  Il  se  disposait  à 
envoyer  un  planton  aux  renseignements  quand  le  mé- 
decin-major vint  l'informer  que  le  lieutenant  l'avait  prié 
de  passer  le  voir,  et  qu'il  lui  avait  prescrit  un  repos  de 
quarante-huit  heures. 

Aussitôt,  le  colonel  décida  que  le  lieutenant  Tassart 
serait  adjoint  à  l'officier  chargé  du  service  de  la  place  pen- 
dant le  séjour  du  régiment  au  Ruchard.  Il  ne  voulait  pas 
de  traînard,  pour  l'honneur  de  la  statistique. 

Ce  fut  François  qui,  le  soir  même,  l'apprit  à  Valentine. 

Elle  ne  sourcilla  pas. 

Elle  prépara  ses  malles,  écrivit  à  Argenton  et  à  la 
Constelle  :  elle  fit  des  projets  pour  tout  un  mois. 

Le  matin  où  le  régiment  partit,  François  était  déjà 
dans  l'escalier  lorsque  Valentine  le  rappela. 

T.  II.  X 
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Sautant  du  lit,  s'enveloppant  à  la  hâte  d'un  manteau, 
elle  lui  dit  : 

—  Je  t'accompagne  ! 

Et  elle  sortit,  à  peine  vêtue,  frissonnante  dans  la  fraî- 
cheur de  l'aube. 

Ils  marchaient  enlacés,  heureux,  ne  s'imaginant  pas 
qu'ils  devraient  se  séparer  quelques  instants  plus  tard. 

Sous  son  vêtement  léger,  Valentine  sentait  la  chaleur  du 
bras  de  François  gagner  sa  peau,  et  c'était  comme  si  elle 
s'était  appuyée  nue  sur  lui.  Ah  !  elle  l'aima  bien,  alors  ! 

Dans  les  rues  endormies,  on  n'entendait  que  les  ordon- 
nances qui  couraient  aux  casernes,  les  grillons  qui  chan- 
taient sous  les  seuils,  et  les  hirondelles  qui  ramageaient 
déjà  sur  le  bord  des  gouttières. 

Ils  croisèrent  un  officier. 

—  Capitaine  Brotier  !  chuchota  Valentine. 

Un  peu  plus  loin,  ils  se  garèrent  d'une  baladeuse  qui 
dévalait  à  toute  vitesse  :  c'était  le  marchand  de  café  qui 
poussait  son  éventaire  et  prenait  de  l'avance  pour  être 
présent  à  la  première  pause. 

Malgré  le  frémissement  qui  la  parcourait,  la  ville  pro- 
longeait son  sommeil  :  les  portes  restaient  closes,  et  aucune 
lumière  ne  se  montrait  derrière  les  vitres  frottées  par  le 
petit  matin. 

Sur  la  place  du  Marché,  Valentine  et  François  s'embras- 
sèrent longuement  ;  et  puis,  quand  ils  purent  dénouer  leur 
étreinte,  sans  se  retourner,  chacun  s'en  fut  de  son  côté 
en  courant. 

Les  fenêtres  du  quartier  Rochereaiu  brillaient  déjà 
depuis  longtemps,  mais  il  n'y  avait  encore  que  des  bruits 
assourdis.  Soudain,  le  réveil  sonna  et  des  voix  glapirent 
de  toutes  parts  : 

—  Au  jus  ! 

Les  clameurs  tombaient  des  chambrées,  emplissaient 
les  cours;  une  dégringolade  de  godillots  et  de  ferblan- 
terie gronda  dans  les  escaliers. 

Valentine,  qui  sentait  derrière  elle  cette  animation  de 
fête,  fut  gonflée  de  joie. 

Des  persiennes  s'ouvrirent.  Maintenant,  un  merle  flû- 
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tait  dans  le  jardin  de  la  cure.  L'avenue  était  devenue 
claire  et,  au-dessus  des  coteaux  de  la  route  de  Poitiers, 
les  nuages  étaient  roses. 

La  belle  aube  ! 

Riant  de  son  escapade,  Valentine,  en  rentrant,  se  pro- 
mettait d'autres  matinées  aussi  joyeuses,  à  la  Constelle 
—  le  plus  magnifique  endroit  de  la  terre  !  Des  paysages 
familiers  passaient  dans  sa  mémoire  :  les  coteaux  du 
Pin,  la  cour  de  la  ferme  qui,  juste  avant  le  soleil,  tirait 
au-dessus  d'elle  une  couverture  de  brume,  sa  chambre 
de  jeune  fille  dont  la  fenêtre  ouverte  était  traversée 
par  les  parfums  d'œillets  et  de  nonains.  Elle  évoquait 
des  effluves  et  des  cris  ;  il  n'y  en  avait  pas  de  plus 
exaltants  ailleurs  :  l'odeur  du  jardin  mêlée  à  celle  des 
étables,  les  appels  des  hommes  confondus  avec  les  cris 
des  bêtes.  Elle  se  figurait  entenûre  :  «Bremment,  bremment 
donc,  Caillaude  !  »  et  les  «  Ch'tits  gars  »,  et  les  «  Ho  ! 
Rougeot  !...  Ta,  Franquin  !...  »  qui  scandaient  le  briolage 
des  domestiques  à  la  charrue  ;  et  les  trompettes  des  oies, 
et  les  chevrotements  des  biquots,  et  les  glapissements  de 
la  gardeuse  qui,  sur  la  bordure  du  taillis,  s'occupait  à 
couper  des  reines  des  bois  pour  donner  du  goût  au  lait  des 
vaches,  et  à  arracher  les  racines  des  herbes  à  foulon  pour  la 
lessive.  Elle  revoyait  la  fille  accroupie  qui  préparait  la 
brenade  des  oisons,  elle  sentait  l'odeur  de  la  grande 
écuelle  de  bois  où  l'on  pilait  les  jeunes  orties  avec  le  son 
fiais...  Ah  !  oui,  elle  était  heureuse  ! 

En  enlevant  le  couvert  de  François,  la  vieille  Justine 
ne  se  dominait  plus  :  demain,  elle  coucherait  dans  la 
maison  Carignan  !  Pour  elle,  c'était  une  certitude  plus 
dorée  que  le  plus  doré  des  rêves.  Quand  sa  maîtresse  lui 
conseilla  d'aller  se  recoucher,  elle  s'exclama  :  elle  avait 
autre  chose  de  plus  utile  à  faire  ! 

Depuis  une  semaine  tout  était  prêt,  mais  elle,  c'était 
comme  si  un  feu  intérieur  l'avait  consumée  :  elle  recom- 
mençait les  paquets,  huilait  ses  casseroles,  emballait,  fice- 
lait. Elle  serait  partie  pour  un  voyage  de  dix  ans  qu'elle 
n'en  aurait  pas  fait  davantage.  D'ailleurs,  elle  ne  voulait 
pas  penser  au  retour  ! 
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Au  courrier  de  dix  heures,  il  y  eut  deux  lettres  pour 
Valentine.  L'une  était  d'Argenton,  et  elle  se  doutait  de  ce 
qu'elle  contenait;  l'autre... 

Elle  examina  l'écriture,  déchiffra  le  timbre  de  Saint- 
Léger,  retourna  l'enveloppe,  et  puis,  à  bout  de  perplexité, 
elle  l'ouvrit. 

Henri!  C'était  signé  Henri! 

Elle  prononçait  «  Tassart  »  devant  le  monde  ;  entre 
eux,  ses  lèvres  n'avaient  pas  articulé  ce  prénom  qui  lui 
était  aussi  étranger  que  cet  homme. 

Elle  lut  qu'il  lui  donnait  rendez-vous  po\ir  le  soir,  à 
quatre  heures,  chez  lui. 

Passez  par  le  chemin  qui  prend  derrière  la  chapelle  de 
Grâce:  la  porte  du  jardin  sera  ouverte.  Il  faut  que  je  vous 
voie,  ne  serait-ce  qu'une  fois... 

Deux  lignes  pour  lui  rappeler  leur  dernière  nuit,  et  pas 
un  mot  d'amour,  pas  un  «  je  vous  aime  »,  rien  de  réconfor- 
tant ou  d'apaisant.  Il  semblait  n'avoir  eu  souci  que  du 
désir  qui  le  travaillait  encore,  et  n'avoir  gardé  que  la 
mémoire  ingrate  du  plaisir  dont  ses  sens  d'amant  avaient 
été  possédés. 

Durant  tout  le  déjeuner,  Valentine  pensa  que,  dans  sa 
petite  maison  de  la  route  de  Poitiers,  il  l'attendait  déjà  : 
il  l'attendrait  en  vain,  lui  qui  avait  la  réputation  de 
faire  plier  les  femmes  !  Demain,  elle  lui  enverrait  une 
carte  d'Argenton,  ironiquement,  et  s'il  s'avisait  de  la 
relancer,  elle  partirait  pour  la  Constelle  où  elle  serait  à 
l'abri  dans  le  calme  des  champs. 

Cette  idée  qu'un  homme  l'attendait  lui  causait  un  aga- 
cement comme  le  chatouillement  d'une  herbe;  un  giste 
et  le  chatouillement  cesse.  Elle  ne  voulait  pas  bouger. 

Un  homme  l'attendait  !  Un  homme  qui  la  connaissait 
tout  entière,  près  de  qui  elle  n'éprouvait  aucune  de  ces 
pudeurs  qui  lui  venaient  subitement  près  de  François  : 
un  homme  équivoque,  taré,  mais  qui  savait  si  bien  faire 
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chanter  ses  sens  !  Nul  ne  pourrait  l'empêcher  d'aUer  à  lui 
si  elle  le  voulait  et,  ce  soir,  quand  elle  reviendrait  ici, 
elle  ne  tremblerait  pas  qu'on  découvrît  la  trace  de  sa 
faute  ;  elle  n'aurait  pas  de  prétextes  à  chercher  pour 
expliquer  son  absence,  pas  d'efforts  à  faire  pour  cacher 
son  trouble,  sa  fatigue,  son  exaspération,  ou  sa  satisfac- 
tion !  Elle  pourrait  rêvasser,  sans  qu'on  lui  demandât  : 
«  Qu'as-tu?  »,  sans  qu'un  de  MUliaud  appuyât  sur  elle  un 
regard  perspicace.  EUe  était  libre  d'agir  à  sa  guise, 
libre,  libre,  libre  ! 

C'était  cela  qui  la  transportait  surtout  —  cela,  et 
l'assurance  que  son  corps  avait  procuré  à  un  homme 
une  joie  qui  n'était  pas  éteinte  ! 

Et  elle  ne  se  rendrait  pas  à  l'appel  de  Tassart  ! 

Elle  acheva  ses  malles  hâtivement.  Elle  voulait  tout 
emporter  ;  il  lui  paraissait  que  les  bibelots,  les  robes, 
les  écharpes,  les  rubans,  les  chaussures,  les  chapeaux 
dont  elle  était  lasse,  prendraient  une  valeur  nouvelle  là- 
bas,  dans  le  décor  familial  d'Argenton  ou  dans  le  dénû- 
ment  de  la  demeure  de  l'oncle  Jamet.  Elle  fit  emballer 
sa  table  à  ouvrage  et  ses  morceaux  de  musique.  Elle  ne 
brodait  pas,  et  ne  s'asseyait  jamais  à  son  piano  à  Saint- 
Léger?  Elle  ne  broderait  et  ne  jouerait  pas  plus  à  Argen- 
ton,  mais  sa  manie  de  fourmi  était  si  impérieuse  ! 

La  pendule  tinta. 

Valentine,  qui  se  trouvait  dans  la  chambre,  cria  : 

—  Quelle  heiire  est-il? 

—  Quatre  heures,  madame. 

—  Vous  avez  fini  de  ranger  la  cuisine? 

Elle  n'entendit  même  pas  la  réponse.  Il  était  quatre 
heures  :  la  victoire  était  à  elle  ! 

Un  sourire  monta  de  ses  lèvres  à  ses  yeux  ;  elle  eut  une 
longue  aspiration,  hocha  la  tête  :  elle  ne  se  serait  pas 
crue  si  forte  ! 

Quatre  heures  sonnèrent  au  clocher. 

Elle  se  redressa  et,  tout  à  coup,  comme  obéissant  à  une 
suggestion  subite,  elle  courut  mettre  ses  chaussures,  s'ha- 
billa en  un  tour  de  main,  donna  l'ordre  à  Justine  de  finir 
sa  malle,  et  descendit. 
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A  huit  heures,  elle  n'était  pas  rentrée.  Le  repas  l'atten- 
dait depuis  longtemps,  et  Justine,  effondrée  sur  une  chaise, 
brassait  dans  sa  tête  toutes  sortes  d'idées  saugrenues  :  on 
ne  partirait  pas,  il  était  arrivé  un  malheur,  il  faudrait 
rester  dans  cette  baraque  maudite,  elle  ne  revenait  plus 
la  maison  Carigiian!...  Elle  rabâchait  tout  haut  qu'elle 
dénouerait  son  tablier,  et  qu'elle  s'enfuierait  sans  deman- 
der son  reste,  lorsque  Valentine  apparut,  enleva  son  cha- 
peau, et  se  mit  à  table  sans  prononcer  une  parole. 

Devant  elle,  la  garniture  de  cheminée  était  sous  des 
journaux  ;  autour  d'elle,  les  sièges  étaient  sous  les  housses, 
les  cache-pot  étaient  retournés,  le  tapis  était  roulé  dans 
un  coin,  et  l'appartement  résonnait  comme  un  lieu  inha- 
bité. On  pouvait  déjà  fermer  la  porte. 

Valentine  dîna  vite  et,  en  repoussant  sa  chaise,  elle  dit  : 
-  —  L'omnibus  sera  là  demain  matin  à  huit  heures.  Vous 
emporterez  les  bagages,  sauf  ma  malle.  Je  ne  partirai 
qu'après-demain. 

Eue  ajouta,  parce  que  Julie  demeurait  éberluée  : 

—  Demain  soir,  je  dîne  chez  Mme  Gilloux. 

—  Oh  !  madame  ! 

La  pauvre  fille  n'avait  trouvé  que  cela  pour  exprimer 
la  détresse  et  le  reproche  de  son  cœur.  Cela  signifiait  : 
«  Vous  que  ces  demoiselles  attendaient  ;  vous  qui  aviez 
promis  à  M.  François  !...  » 

—  Oh  !  risqua-t-elle  quand  même,  je  puis  bien  ne  partir 
qu'après-demain? 

—  Non  ! 

—  Et  pour  ranger  la  chambre? 

—  Laissez  donc  !  dit  Valentine,  agacée. 

Oui,  oui  !  On  comptait  sur  elle,  on  l'attendait,  mais  elle 
était  libre,  elle  voulait  agir  en  femme  libre,  sans  donner 
d'explications  ;  et  elle  se  retira  dans  sa  chambre. 

Il  l'avait  adjurée  de  lui  donner  tout  un  jour  et  toute  une 
nuit.  Demain  matin,  elle  se  rendrait  où  elle  était  allée 
ce  soir  :  elle  entrerait  chez  lui  par  la  porte  du  jardin, 
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elle  apporterait,  dans  son  sac  de  voyage,  ses  objets  de 
toilette,  et  un  déshabillé.  Ils  déjeuneraient  et  dîneraient 
ensemble  ;  on  décrocherait  la  sonnette,  on  fermerait  les 
volets  et  l'on  passerait  vingt-quatre  heures  à  jouer  à 
ceux  qu'une  grande  passion  soulève.  Ce  serait...  Ah  !  ce 
serait  abominable  !  Mais  à  défaut  des  exigences  de  son 
cœur  et  du  cœur  de  son  amant,  la  puissance  farouche 
qui  était  née  dans  l'intimité  de  sa  chair  commandait 
Valentine.  Aujourd'hui  elle  s'était  donnée  si  complète- 
ment !  Il  n'y  avait  pas  eu  de  surprise,  pas  eu  de  lutte  ; 
elle  était  venue  de  son  plein  gré,  prenant  plaisir,  pendant 
le  chemin,  à  l'imminence  du  plaisir.  Cela  avait  été  si  nou- 
veau pour  elle  !  Et  puis,  durant  que  son  amant  la  tenait, 
elle  n'avait  pas  cessé  d'être  à  elle-même,  de  triompher, 
par  conséquent,  tandis .  qu'il  s'imaginait  être  son  sei- 
gneur !... 

Eh  bien  I  elle  recommencerait  demain  ;  elle  aurait  toute 
une  journée  et  toute  une  nuit  d'amour,  sans  angoisse, 
sans  remords  !  Ensuite,  elle  prendrait  le  train  pour  Ar- 
genton,  gavée  pour  le  reste  de  son  existence,  et  ce  serait 
fini.  Quand  elle  reviendrait,  il  ne  serait  plus  question  du 
passé  commun.  Elle  serait  tout  à  fait  femme  ;  elle  aurait, 
enfin,  des  souvenirs  secrets  à  caresser... 

Si  elle  l'avait  aimé,  elle  aurait  tremblé  parce  qu'elle 
se  serait  demandé  comment  se  terminerait  l'aventure,  ou 
parce  qu'elle  n'aurait  pas  voulu  que  l'aventure  se  ter- 
minât jamais  :  que  serait-il  advenu  d'elle,  et  de  François? 

Précisément,  ce  n'était  qu'une  aventure  et  elle  n'était 
dupe  ni  d'ellcrmême,  ni  de  son  amant.  Dans  des  instants 
enfiévrés,  ils  avaient  pu  se  dire  qu'ils  se  donnaient  l'un  à 
l'autre  pour  toujours  :  l'irradiation  tombée,  ils  n'avaient 
plus  eu  l'un  pour  l'autre  que  des  regards  qui  avaient  déjà 
perdu  leur  flamme.  Ils  s'étaient  considérés,  alors,  comme 
des  virtuoses  qui  se  reconquièrent  dès  le  dernier  accord 
du  morceau,  et  qui  se  disent  qu'ils  sont  maîtres  de  leur 
griserie,  qu'ils  la  rappelleront  quand  bon  leur  semblera, 
au  gré  de  leur  vœu. 

Donc,  elle  resterait  encore  vingt-quatre  heures,  et  ce 
serait  fini  ! 
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Huit  jours  plus  tard,  elle  était  encore  là. 

Elle  écrivait  à  Argenton  et  à  la  Coustelle  :  on  la  rete- 
nait ;  il  y  avait  des  dîners,  des  thés,  des  réunions,  des 
pique-nique  ;  elle  ne  pouvait  pas  s'éloigner  comme  cela  ; 
il  fallait  ménager  les  chefs  de  François  qui  avait  encore 
plus  d'une  année  à  faire...  Elle  écrivait  à  François  :  Je 
fars  et  elle  ne  partait  pas.  Dans  son  affolement,  elle 
conseillait  son  mari  : 

Si  tu  obtiens  une  permission  de  la  journée,  tu  n'auras  pas 
le  temps  de  venir  jusqu'à  Argenton.  J'ai  consulté  l'indicateur. 
Il  vaudrait  mieux  que  je  t'attende  ici.  Envoie-moi  une  dépêche. 

Il  lui  télégraphiait  :  Pars  pour  Argenton. 

Elle  n'en  faisait  rien.  Sa  malle  n'avait  pas  été  défaite, 
et  quand  elle  rentrait  chez  elle,  dans  cet  appartement  aux 
Persiennes  closes  et  aux  meubles  emballés,  c'était  comme 
si  le  poids  dont  sa  conscience  était  chargée  pesait  plus 
lourdement  sur  elle  :  il  fallait  qu'elle  parte  tout  de  suite, 
sans  hésiter,  ou  bien  la  catastrophe  surviendrait.  Mais 
l'autre  disait  toujours  :  «  Encore  une  nuit  !  »  Elle  ne  s'ap- 
partenait plus.  Il  ne  lui  restait  de  volonté  que  juste  assez 
pour  échafauder  des  reproclies  et  se  bourrer  de  terreurs. 

Elle  reçut  une  lettre  de  François  qu'on  lui  renvoyait 
d'Argenton,  une  autre  qui  était  allée  à  la  Coustelle. 

Dans  son  esprit  écartelé,  elle  ne  retrouvait  même  plus 
les  explications  qu'elle  avait  préparées  pour  répondre  au.x 
questions  que  son  mari  lui  poserait. 

Elle  était  sur  une  pente  vertigineuse,  et  elle  roulait, 
heurtée  par  un  caillou,  détournée  un  instant  de  sa  course, 
et  la  reprenant,  se  déchirant  aux  épines,  bondissant,  ten- 
dant les  mains,  essayant  de  se  raccrocher  et  n'y  parve- 
nant pas. 

Les  premiers  jours,  Tassart  l'avait  gardée  chez  lui. 
L'ordonnance  leur  apportait  les  repas  de  l'hôtel,  et  ils  ne 
sortaient  qu'à  la  grosse  nuit  pour  se  promener  dans  la 
campagne,  lui  en  civil,  elle  cachée  par  un  voile  ;  mais,  à 
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peine  dehors,  eux  qui  s'étaient  promis  de  jouir  du  grand 
air,  de  se  parler  à  la  façon  des  amants  que  rien  ne 
gêne,  de  marcher  serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  ne  profé- 
raient plus  une  parole.  Ils  avançaient  entre  les  buissons, 
insensibles  au  parfum  des  aubépines  et  des  ronciers,  à 
l'odeur  qui  montait  des  terres  grasses,  aux  haleines  tièdes 
des  petits  murs  en  pierres  sèches  qui,  jusqu'à  l'aube,  con- 
servent la  chaleur  du  soleil  qui  les  a  cuits  la  veille  ;  les  cour- 
tilières  et  les  grillons  chantaient.  Ils  n'entendaient  rien. 

Ils  ne  méditaient  pas,  ils  ne  tentaient  pas,  non  plus,  de 
se  persuader  qu'ils  devaient  être  heureux  et  qu'il  fallait 
être  heureux  ;  leur  cerveau  était  aussi  vide  que  leur 
cœur,  et  si  leurs  membres  n'avaient  pas  été  douloureux, 
ils  ne  se  seraient  même  pas  souvenus  de  leurs  étreintes.  Il 
n'y  avait  en  eux  qu'un  vague  et  tenace  désappointement, 
et  une  mutuelle  hostilité. 

Ils  ressemblaient  à  ces  ménages  ennemis  qui  vont 
pleurer  sur  la  tombe  de  leur  enfant  et  qu'un  sentiment 
commun  ne  peut  pas  rapprocher. 

Un  soir,  accablés  à  s'en  adresser  des  injures,  Tassart 
proposa  de  passer  la  nuit  à  Poitiers. 

Ils  choisirent  le  dernier  train  de  la  journée,  Tassart 
avait  fait  porter  sa  valise  à  la  gare.  Les  seules  précau- 
tions qu'ils  consentirent  à  prendre,  ce  fut  de  s'y  rendre 
chacun  de  son  côté. 

Ils  ne  remarquèrent  pas  la  mine  de  l'employé  qui  arpen- 
tait le  quai. 

Valentine  attendait,  les  yeux  levés,  crânant  pour  qu'on 
ne  pût  chuchoter  qu'elle  se  dissimulait.  Elle  croisa  son 
amant  :  à  contre-cœur,  l'un  et  l'autre  furieux  de  jouer 
cette  comédie,  ils  se  saluèrent  ;  Tassart  s'arrêta,  et 
Valentine  lui  dit  durement  : 

—  Pourquoi  me  parles-tu? 

—  Si  tu  te  figures  qu'on  n'est  pas  au  courant  ! 
Elle  n'y  avait  pas  pensé. 

En  débarquant  à  Poitiers,  elle  poussa  un  soupir  de  satis- 
laction  :  enfin  !  Ah  !  enfin,  ils  étaient  libres  !  Elle  demanda  : 

—  Où  aUons-nous? 

—  Au  concert  ! 
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Il  leur  fallait  la  foule  et  du  bruit.  Leur  intimité  ne 
s'accommodait  plus  de  l'isolement  qui  se  peuplait  de 
trop  de  menaces  :  dans  la  garçonnière  de  Saint-Lcger, 
le  timbre  de  la  pendule,  im  promeneur  qui  heurtait  le 
trottoir  du  bout  ferré  de  sa  canne,  une  voiture  qui  s'ar- 
rêtait, faisait  sursauter  Valentine.  Tassart,  pourtant 
harcelé  d'inquiétude  lui  aussi,  se  moquait  de  son  effroi, 
mais  elle  répliquait  : 

—  Parbleu  !  pour  ce  que  tu  risques  ! 

Ici,  à  Poitiers,  du  moins,  on  rie  les  épierait  pas. 

A  peine  au  concert,  Valentine  eut  une  suffocation.  A 
travers  le  nuage  bleu  de  la  fumée,  elle  voyait  une 
femme  décolletée  qui  chantait  et  levait  la  jambe  sur  la 
scène  :  des  mots  lui  parvenaient  confusément.  Assise  à 
deux  pas  de  l'orchestre,  les  couplets  de  la  chanteuse  la 
heurtaient  comme  autant  de  cailloux.  Elle  poussait  le 
coude  de  Tassart,  se  tournait  à  demi  vers  lui,  et  fai- 
sait :  «  Oh!...  Oh  !...  »  avec  un  air  de  prude  effarouchée. 

Tassart  n'écoutait  pas,  ayant  l'habitude  des  beuglants, 
et  n'y  venant  pas  pour  juger  les  infamies  ou  les  sot- 
tises qu'on  débite  sur  le  tréteau.  Il  détaillait  l'artiste. 

—  Comment  s'appelle-t-elle?  questionna  Valentine. 

—  Je  ne  sais  pas  ! 

Pourtant,  quand  la  femme  reparut  pour  bisser  son 
dernier  couplet,  ses  regards  tombèrent  sur  Tassart,  et  elle 
lui  sourit,  étonnée. 

—  Oh  !...  Tu  la  connais  !  murmura  Valentine.  Qui  est-ce? 
Comme  le  garçon  passait  près  d'eux,  elle  réclama  un 

programme. 

Il  n'y  avait  pas  de  programme. 

—  Alors,  comment  s'appelle-t-elle? 

—  Christiane  !  Je  te  le  répète,  prononça  Tassart  exas- 
péré. 

—  Christiane  Templey,  dit  le  garçon. 
Et  dévisageant  Tassart  : 

—  Tiens  !  Bonjour,  mon  lieutenant  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  grommela  Valentine.  Tu  n'es  pas 
un  étranger,  ici  1 

Il  en  éprouva  de  la  satisfaction. 
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Pendant  le  souper,  Valentine  le  querella,  mais  elle  aussi 
n'était  pas  fâchée  de  se  montrer  en  compagnie  d'un 
homme  qu'on  saluait.  Sa  jalousie  était  si  superficielle 
qu'elle  lui  trouvait  une  saveur  dont  l'âpreté  n'était  pas 
sans  agrément.  Elle  était  la  maîtresse  d'un  homme  qui 
savait  les  secrets  de  beaucoup  de  lits  ;  peu  lui  importait 
que  ce  fussent  des  secrets  de  lits  tarifés,  elle  n'en  cherchait 
pas  si  long.  Elle  était  la  favorite  qui  avait  remplacé  les 
autres  :  c'était  un  dédommagement  à  la  satisfaction 
qu'elle  procurait. 

Le  lendemain,  entre  deux  trains,  Tassart  se  rendit, 
seul,  à  Saint-Léger  pour  se  montrer  à  la  caserne  ;  ensuite, 
ils  ne  rentrèrent  que  dans  la  nuit,  et  comme  l'équipée  leur 
avait  réussi,  ils  la  recommencèrent.  Ils  allèrent  à  Niort,  ils 
revinrent  à  Poitiers  ;  ici  et  là,  ils  menaient  la  même  vie  : 
le  concert,  le  souper,  la  maison  meublée,  le  restaurant,  le 
café.  Tassart,  qui  n'avait  connu  que  l'amour  avec  des 
chanteuses,  ne  comprenait  l'amour  qu'à  la  façon  d'une 
bordée  de  matelots  ou  d'une  noce  d'étudiants  de  province. 

Ce  fut  l'initiation  de  Valentine.  En  quinze  jours,  elle 
parcourut  tous  les  établissements  de  plaisir  de  la  contrée  ; 
elle  retint  le  nom  des  patrons  et  des  garçons,  ceux  des 
chanteuses,  et  leurs  sobriquets,  qui  dévoilaient  leurs  tares 
ou  leurs  habitudes,  le  nom  des  chasseurs  qui  portaient  les 
billets  aux  clients  ou  aux  artistes,  qui  faisaient  avancer 
les  voitures  et  donnaient  des  adresses  de  femmes  au  con- 
sommateur embarrassé.  Elle  pénétra  dans  les  hôtels 
meublés,  elle  dormit  dans  des  couches  aux  édredons  dou- 
teux, elle  apprit  des  mots...  Elle  était  arrivée  sans  étape 
à  l'endroit  réprouvé  que  d'ordinaire  celles  qui  déchoient 
n'atteignent  qu'insensiblement.  Encore  parfumée  de  jeu- 
nesse, n'a3'ant  pas  conscience  du  précieux,  frais  et  lumi- 
neux trésor  qu'elle  galvaudait,  elle  feuilleta,  sans  plus 
d'agrément  que  de  dégoût,  les  pires  images  que  l'on 
a  dessinées  sur  l'amour.  Ah  I  ce  n'était  pas  celles  du  beau 
tourbillon  clair  qui  emporte  très  haut  son  élue  et  la 
maintient  au-dessus  des  agitations  mesquines  de  l'huma- 
nité 1  C'étaient  celles  d'une  bourrasque  mauvaise,  qui 
glace  sa  victime,  la  chasse  sur  la  route  et   la  pousse 
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dans  un  refuge  empuanti  où,  si  elle  se  garantit  du  froid, 
elle  foule  un  fumier  plus  sale  que  la  boue  du  chemin. 

Mais  Valentine  courait  à  la  joie  avec  t^nt  d'avidité,  celle 
qu'elle  souhaitait  devant  effacer  la  déception  que  lui  avait 
laissée  la  dernière  !  Tassart  n'avait  qu'à  proposer  : 

—  Nous  allons  à  Niort? 

Elle  acceptait.  Elle  n'avait  plus  de  fantaisies,  plus 
une  bribe  de  cette  autorité  qu'elle  montrait  devant  Fran- 
çois ;  elle  n'agissait  pas  autrement  que  les  chanteuses 
qu'elle  s'était  accoutumée  à  voir  chaque  soir,  obéis- 
santes et  insensibles.  Son  amant  commandait. 

Leur  amour  était  rude  :  Os  se  prenaient  comme  des 
furieux. 

Un  jour  qu'elle  avait  dit  à  Tassart  : 

—  Tu  me  fais  mal  !...  Pourquoi  me  fais-tu  mal? 

—  Tiens  !  avait-il  répliqué  durement.  Tu  es  de  force  à 
souffrir. 

Cela  l'avait  suffoquée  d'abord,  puis  elle  avait  souri,  se 
mordant  les  lèvres  —r  satisfaite. 

Il  lui  était  si  agréable  de  s'imaginer  en  sei-vage,  qu'elle 
avouait  à  son  amant  : 

—  J'ai  peur  de  ne  plus  te  craindre  ! 

Elle  le  craignait,  ou  s'efforçait  de  s'en  persuader,  parce 
qu'elle  espérait  trouver  là  une  excuse  à  sa  conduite  — 
n'espérant  plus  se  convaincre  qu'elle  aimait  cet  homme. 
Elle  tentait,  aussi,  de  croire  qu'elle  l'admirait,  mais  elle 
ne  le  craignait  pas  plus  qu'elle  ne  l'admirait  :  même,  elle 
se  disait  qu'elle  simulait  l'obéissance. 

EUe  était  soumise. 

* 
»  # 

Un  matin  qu'eUe  se  trouvait  seule  chez  Tassart, 
reverrue  de  Poitiers  par  le  train  qui  arrivait  à  l'aube, 
elle  entendit  quelqu'un  s'arrêter  devant  la  porte  d'entrée. 

Elle  ne  respira  plus  ! 

Il  lui  sembla  percevoir  le  froissement  d'un  papier  qu'on 
introduisait  dans  orne  ieate. 

Elle  attendit. 
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Les  pas  s'éloignèrent  :  elle  courut  au  vestibule. 

Au  pied  de  la  porte,  il  y  avait  une  dépêche.  Elle  la 
ramassa,...  et  cela  lui  fit  comme  un  coup  de  marteau  reçu 
en  plein  sur  le  front. 

L'adresse  portait  :  Madame  PacquauU,  10,  route  de 
Niort,  Saint-Léger. 

Et  ce  papier  lui  arrivait  ici  ! 

Elle  se  rejeta  contre  le  mur,  terrorisée  ! 

On  savait  donc  où  elle  était?  Qui  pouvait  le  savoir,  qui 
avait  apporté  le  télégramme?  Qui?...  Qui?... 

Affolée,  elle  l'ouvrit  :  les  mots  s'emmêlaient,  serpen- 
taient, s'allongeaient,  se  contractaient  devant  ses  yeux. 
Elle  lut  la  signature  :  Amélie,  et  déchiffra  que  François 
arrivait  à  Argent  on  pour  quarante-huit  heures.  On  ne  lui 
disait  pas  :  venez,  on  l'informait  de  l'événement,  voilà 
tout  !... 

François  était  en  route,  il  serait  à  Argenton  ce  soir,  et 
elle,  elle  était  là  ! 

Misérable,  misérable,  misérable  !... 

Elle  se  précipita  dans  la  chambre,  ramassa  ses  vête- 
ments qui  étaient  dispersés  sur  les  fauteuils,  sur  le  sofa, 
sur  les  chaises,  et  s'habilla  en  se  persuadant  que  c'en  était 
fait  d'elle,  qu'elle  était  perdue,  que  nul  ne  pourrait  la 
sauver.  Et  elle  se  serrait  les  tempes,  et  elle  s'injuriait, 
et  elle  se  tordait  les  doigts  ! 

Si  Tassart  avait  été  présent  et  qu'il  eût  voulu  la  retenir, 
elle  l'aurait  tué.  Lui  seul  n'était-il  pas  responsable  de 
son  malheur? 

En  se  retournant  vers  la  cheminée,  ses  regards  tombè- 
rent sur  une  photographie  de  lui. 

Elle  la  saisit,  la  martela  de  son  poing,  la  lança 
devant  le  foyer  et,  l'image  résistant  à  ses  coups  de 
talon,  elle  la  déchira  en  proférant  des  injures. 

Perdant  tout  le  sens  de  la  situation,  elle  faillit  sortir 
par  la  rue.  Cependant,  sur  le  point  d'ouvrir  la  porte,  elle 
s'arrêta,  haussant  les  épaules,  se  prenant  en  pitié  pour 
cette  dernière  et  inutile  précaution  :  elle  traversa  le 
couloir,  le  jardin,  et  se  retrouva  dans  le  chemin  qu'elle 
était  accoutumée  de  suivre. 
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Le  sol,  qui  était  rôti  par  le  soleil,  lui  paraissait  noir  et 
taché  de  larges  cercles  qui  se  mouvaient  avec  elle  et  qui 
étaient  partout  où  elle  regardait  ;  l'air  était  de  plomb. 
Les  haies,  les  clôtures,  les  champs,  et  plus  loin,  les  appen- 
tis, les  maisons,  et  plus  loin  encore,  les  arbres  des  allées, 
et  la  route,  montaient  devant  elle  et  autour  d'elle,  et  la 
rapetissaient.  Elle  avançait  dans  une  vallée  qui  devait 
aboutir  au  goufïre  où  tout  ce  qui  s'y  précipite  s'y  anéantit, 
et  duquel  on  ne  peut  pourtant  pas  s'écarter. 

En  ouvrant  sa  porte,  elle  entendit  que  des  papiers  glis- 
saient sur  le  parquet. 

Elle  pénétra  dans  le  salon,  tira  les  rideaux,  revint  en 
arrière,  et  ramassa  trois  lettres  :  deux  de  François,  une 
de  la  tante  Amélie... 

Il  y  avait  quatre  jours  qu'elle  n'avait  pas  mis  les  pieds 
chez  elle  ! 

Folle  !  Folle  et  misérable  !... 

François  la  croyait  à  Argenton,  s'étonnait  de  ne  rece- 
voir ni  des  nouvelles  des  tantes,  ni  des  nouvelles  de  l'oncle 
Jamet  à  qui,  dans  son  désespoir,  il  avait  écrit  ;  il  parlait 
du  lieutenant  Gilloux,  si  bon,  mais  qui  ne  s'adressait  plus 
à  lui  que  pour  le  service,  et  du  capitaine,  qui  se  montrait 
fantasque  et  lui  faisait  de  la  morale  à  tout  propos.  Il  ne 
disait  pas  qu'il  était  inquiet,  pourtant  sa  lettre  était  bai- 
gnée de  ses  appréhensions. 

Elle  décacheta  l'enveloppe  de  Mlle  Amélie,  mais  sans 
courage  pour  déplier  le  papier,  elle  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise  et  s'efforça  de  réfléchir. 

A  quoi  se  résoudrait-elle?  Sa  vie  n'était-elle  pas  à 
jamais  finie? 

Ses  idées  cavalcadaient  comme  des  chevaux  lâchés 
dans  un  pré  ;  elle  en  attrapait  une,  voulait  en  saisir  uiiii 
autre,  et  la  première  lui  échappait. 

Cependant,  il  fallait  agir  !  Chaque  minute  qui  s'éva- 
nouissait entraînait  une  chance  de  salut. 

Réfléchir  !  Comment  réfléchir  avec  cette  obsession  qui  lui 
pesait  sur  le  front  :  on  savait  qu'elle  couchait  chezTassart  ! 

Enfin,  qui  le  savait?...  Qui  avait  porté  la  dépêche?... 

Elle  était  dans  l'état  de  folie  du  banquier  qui,  soudain. 
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aperçoit  le  fond  de  sa  caisse,  et  que  la  terreur  de  la  pri- 
son assaille.  La  veille,  il  était  le  roi  du  pays,  et  voilà 
qu'il  n'est  plus  qu'un  homme  guetté  par  les  créanciers 
.  et  les  robins.  Il  n'y  aurait  pas  de  sacrifice  qu'il  ne  con- 
sentirait pour  reconquérir  son  prestige,  quitte,  ensuite,  à 
l'abandonner  insensiblement  et  à  rentrer  dans  le  rang 
des  sujets  ;  mais  le  premier  sacrifice  ne  le  dénoncerait -il 
pas?...  Traqué,  il  ne  bouge  plus. 

Elle  se  plongeait  dans  la  contrition  sans  songer  à 
d'autres  qu'à  elle,  et  surtout,  sans  se  représenter  la  dou- 
leur de  François.  Elle  se  disait  que  le  fracas  du  drame  se 
répandrait  jusqu'à  Argenton,  jusqu'à  la  Constelle  :  tout 
sombrerait  —  elle  sombrerait  !  Son  repentir  ne  suffirait 
pas  à  désarmer  ceux  qui  aimaient  le  bruit  du  scandale  ; 
or,  elle  n'aurait  même  pas  la  consolation  de  se  raccro- 
cher au  souvenir  d'un  bonheur  dont  le  prix  était  si  exor- 
bitant !...  D'ailleurs,  que  lui  importait  !... 

Dans  un  sursaut  de  sa  volonté,  elle  se  leva,  marcha  vers 
sa  chambre,  aperçut  son  bagage  encore  ouvert... 

Il  fallait  partir  ! 

Elle  ferma  sa  malle,  la  traîna  jusque  sur  le  palier, 
visita  l'appartement,  et  refit  son  lit. 

Elle  voulut  savoir  l'heure.  Toutes  les  pendules  étaient 
arrêtées,  et  sa  montre  était  restée  chez  Tassart. 

Perplexe,  essayant  de  supputer  le  temps  qui  s'était 
écoulé  depuis  qu'elle  était  rentrée,  elle  attendit. 

Sa  montre  était  restée  chez  Tassart,  sur  la  cheminée... 

Du  moins,  la  dépêche  aussi  ! 

Il  serait  donc  renseigné  ! 

L'horloge  du  bourrelier  tinta  deux  coups...  Celle  de  la 
ville  répéta  la  sonnerie. 

Deux  heures  !...  Était-ce  possible? 

Elle  se  leva,  se  regarda  dans  la  glace,  quitta  son  cha- 
peau, se  recoiffa  :  elle  partirait  par  le  train  de  quatre 
heures,  pour  arriver  à  Argenton  dans  la  nuit.  Là-bas,  les 
événements  ne  l'entraîneraient  plus  si  facilement  ;  elle 
leur  tiendrait  tête  !  Il  n'y  aurait  pas,  rôdant  autour  d'elle, 
ceux  qui  «  savaient  »  ;  elle  pourrait  regarder  les  gens  en 
iace  sans  se  demander  :  a  Que  pense-t-il  de  moi?  »  Elle 
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parlerait,  elle  expliquerait  ;  ensuite,  elle  préparerait  le 
terrain  pour  la  rentrée,  ou  bien,  elle  ne  rentrerait  plus  à 
Saint-Léger,  jamais,  jamais  ! 

Elle  s'échappait  vers  le  repos. 

Aussitôt,  avec  une  lueur  d'espoir,  un  peu  de  son  ancien 
aplomb  la  reconquit.  Elle  médita  un  instant  ;  puis,  subi- 
tement, elle  ferma  les  portes,  descendit  et  se  trouva  sur 
le  trottoir,  surprise  et  aveuglée  par  le  soleil. 

Contractée,  s'obligeant  à  dresser  la  tête  et  à  marcher 
carrément,  elle  se  dirigea  vers  le  faubourg  Charrault.  Elle 
se  répétait  qu'elle  devait  agir  ainsi,  qu'U  était  bien  de  ne 
pas  s'humilier  pour  que  les  plus  lâches  ne  vous  prodiguent 
pas  leurs  coups  :  en  somme,  sa  perte  était-elle  si  cer- 
taine? N'avaient-ils  pas  pris  des  précautions?... 

EUe  ne  les  confrontait  pas  avec  ses  imprudences. 

Elle  sonna  chez  Mme  Gilloux. 

Quand  on  l'introduisit  dans  ce  salon  où  elle  avait  eu 
tant  de  bonheur  à  pénétrer,  cela  lui  fit  l'effet  d'être 
replacée  dans  un  sanctuaire. 

Rien  n'était  donc  compromis. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'elle  mesura  vraiment  la  profon- 
deur du  précipice  où  elle  avait  failli  tomber.  Elle  croyait 
si  bien  n'être  encore  que  sur  le  bord  ! 

Elle  s'assit  posément  dans  un  fauteuil,  s 'essayant  à  pré- 
parer son  attitude  et  ses  prétextes... 

Et  que  répliquerait-elle  si,  par  hasard,  on  faisait  allu- 
sion à  Tassart?... 

Ah  !  grand  Dieu,  qu'allait-elle  chercher?...  On  ne 
savait  rien  puisqu'elle  était  ici  I 

Au  premier  étage,  des  portes  battirent.  Elle  suivit  des 
pas  qui  couraient... 

Dans  son  cerveau,  petit  à  petit,  le  vide  se  faisait. 

Enfin,  quelqu'im  marcha  dans  le  vestibule  I 

Elle  se  leva... 

Valentine  entendit  qu'on  lui  annonçait  : 

—  Madame  a  dû  s'absenter.  Elle  est  sortie  sans 
prévenir.  On  ignore  quand  elle  rentrera... 

Il  lui  sembla  que  ses  jambes  devenaient  de  laine.  Ses 
yeux  papillotèrent;  elle  balbutia  en  priant  qu'on  aver- 
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tisse  Mme  Gilloux  de  sa  visite,  regrettant  d'être  obligée 
de  repartir  pour  Argenton  le  soir  même  —  elle  n'était 
revenue  qu'en  passant,  pour  régler  des  affaires...  Elle 
aurait  été  si  contente  de  voir  Mme  GLlloux  ! 

Sur  le  seuil,  elle  se  retourna,  penchant  la  tête  ; 

—  Vous  n'oublierez  pas? 

Elle  se  contraignait  à  sourire  et  à  prendre  un  ton 
amène  sans  rien  abandonner  de  son  autorité  :  c'était, 
pourtant,  comme  si  elle  avait  humblement  supplié  cette 
domestique  de  ne  pas  lui  refuser  son  aide  ! 

En  pleine  rue,  des  larmes  qu'elle  n'avait  pas  senti 
monter  roulèrent  de  ses  cils,  et  elle  en  fut  si  surprise 
qu'elle  baissa  la  tête,  s'arrêtant  court  pour  regarder  à 
terre,  comme  si  elle  avait  perdu  quelque  chose. 

Que  ferait-elle,  maintenant?  Faudrait-il  donc  encore 
courir  à  de  nouveaux  affronts? 

Le  porche  de  l'église  était  grand  ouvert.  Là,  n'accueil- 
lait-on pas  jusqu'aux  pires  détresses?.,. 

Seulement,  dans  le  groupe  des  femmes  qui  papotaient 
au  pied  du  clocher,  elle  reconnut  Mme  Grasset.  Elle  se 
sauva. 

Où  allait-elle?  A  qui  se  livrerait-elle? 

Des  fom-nisseurs  la  saluèrent,  deux  ou  trois  commer- 
çants apparurent  devant  leurs  boutiques. 

Elle  allait  droit  devant  elle,  tenant  exactement  le  mi. 
Ueu  de  la  chaussée,  s'imaginant  que  la  ville  entière  rica- 
nait à  ses  trousses,  pareille  à  un  lapidé  qui,  se  raidissant 
sous  l'opprobre,  est  pourchassé  sur  la  voie  de  l'exil. 

Elle  sonna  chez  les  Dupin.  Il  fallait  qu'elle  vît  quel» 
qu'un  I 

Là,  du  moins,  on  la  reçut,  mais  à  peine  eut-elle 
ouvert  la  bouche  que  ses  mensonges  churent  de  ses 
lèvres  comme  des  oiseaux  désailés. 

Mme  Dupin  lui  demanda  des  nouvelles  d'Argenton. 

ie   en   donna   avec   une   exaltation   qui  jurait  avec 
I  maintien  apeuré. 
m.  lui  dit  : 
K-  Qu'il  y  a  donc  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vrie  | 
T.  H.  a 
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Ah  I  elle  avait  été  tellement  occupée  !,.. 

Tandis  qu'elle  parlait,  il  y  avait,  sur  le  clair  visage 
reposé  de  la  vieille  dame,  ce  reproche  grave  et  doulou- 
reux que  seules  les  figures  portant  des  rides  augustes 
expriment  avec  une  si  grande  pitié. 

Savait-elle  donc,  elle?... 

Par  deux  fois,  Valentine  s'était  penchée,  les  mains 
jointes,  prête  à  tout  confesser  ;  mais,  se  reprenant  aussitôt, 
dans  un  léger,  léger  soupir,  elle  avait  ressaisi  le  fû  de  ses 
mensonges  :  l'entreprise  devenait  au-dessus  de  ses  forces  ! 

Dans  cet  asile  où  elle  ne  s'était  abattue  que  pour  re- 
prendre haleine,  elle  s'essoufflait  à  vouloir  la  ressaisir. 

Elle  ne  prolongea  pas  sa  visite,  et  se  sauva,  affirmant 
que  l'heure  la  pressait.  Si  elle  était  restée  une  minute 
de  plus,  c'en  aurait  été  fait  de  toute  comédie  :  elle 
aurait  crié  «  au  secours  I  »  en  tombant  à  genoux  ;  et 
elle  aurait  adjuré  qu'on  lui  ouvrit  des  bras. 

Dehors,  elle  se  demanda,  labourée  d 'appréhensions  : 

—  Sait-eUe?... 

Elle  revoyait  Mme  Dupin,  bonne,  douce,  l'écoutant 
paisiblement  et  la  laissant  enchevêtrer  ses  explications... 

Ah  !  oui,  pourquoi  ne  s'était-elle  pas  traînée  à  ses 
pieds? 

Enfin,  savait-elle,  allons?... 

Si  elle  savait,  de  quel  mépris  n'avait-elle  pas  dû 
l'accabler  ! 

Lorsqu'elles  s'étaient  dit  adieu,  Valentine  avait  promis 
de  revenir  dès  son  retour,  et  Mme  Dupin  avait  répliqué  : 

—  C'est  cela  ;  en  attendant,  croyez-moi,  chère  petite  : 
restez  longtemps  près  de  vos  tantes.  Elles  méritent  si 
bien  qu'on  les  aime  ! 

Le  ton  de  ce  :  «  Croyez-moi  !  ».  .  Oui,  oui,  elle  savait 

Néanmoins,  la  minute  d'après,  Valentine  se  démonj 
trait  que  c'était  impossible  ! 

Elle  se  dirigea  vers  l'hôtel,  rencontra  le  conductei 
d'omnibus  à  qui  elle  commanda  de  prendre  sa  ms 
et  elle  disparut. 

Elle  ne  voulait   plus  revenir  chez  elle;  le  bourrelic 
l'accosterait,  elle  devrait  répéter  devant  lui  des  men* 

I 
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songes  qui  étaient  devenus  si  loqueteux,  si   invraisem- 
blables, qu'ils  lui  feraient  perdre  contenance. 

Elle  se  rendit  à  la  poste,  déposa  un  télégramme  pour 
Argenton  ;  ensuite,  ne  sachant  plus  que  faire  dans  cette 
ville  où  tout,  gens  et  maisons,  avait  l'air  de  la  toiser, 
elle  poussa  la  porte  d'un  fournisseur,  à  qui  elle  régla  le 
compte  qu'elle  lui  devait.  Mais  on  lui  demanda  si  elle 
partait  «  définitivement  »  ! 

—  Pourquoi?  questionna-t-elle  en  dévisageant  l'épi- 
cier. Parce  qu'on  ne  vous  a  rien  pris  depuis  quinze 
jours?...  J'étais  dans  ma  famille,  et  j'y  retourne  ! 

Elle  prononça  cela  sur  un  ton  si  menaçant  que  le 
marchand,  gêné,  s'excusa. 

Mme  Pacquault  mettait  sa  monnaie  dans  son  sac, 
rageusement,  lorsqu'une  pièce  d'argent  tomba  ;  quel- 
qu'un accourant  pour  la  lui  ramasser,  elle  dit  : 

—  Pour  le  garçon  ! 

Elle  aurait  voulu  acheter  l'opinion. 

Et  eUe  quitta  la  boutique- 

«  Pour  le  garçon  !  »  Elle  avait  entendu  des  chan- 
teuses lancer  des  «  pour  le  garçon  !  »  en  jetant  un  pour- 
boire sur  la  table  et,  déjà,  eUe  s'exprimait  comme 
elles  ! 

Coupant  par  le  court,  elle  traversa  la  place  du  Marché, 
d'une  allure  de  somnambule.  Les  martinets  volaient  très 
haut  et,  derrière  les  volets  à  demi  fermés,  les  métiers 
des  giletiers  déchiraient  ce  qui  restait  de  silence. 

De  la  rue  des  Grandes-Bcucheries  surgit  un  homme, 
coiffé  d'un  large  feutre. 

Valentine  s'avançait  vers  lui,  n'ayant  pas  conscience 
de  le  regarder,  quand  soudain,  elle  le  vit  sourire,  porter 
lentement  la  main  à  son  chapeau... 

Elle  s'inclina,  et  puis,  se  retourna  en  se  demandant 
qui  avait  pu  la  saluer;  mais  un  souvenir,  qui  jaillit 
comme  une  éclaboussure  de  fange,  lui  fit  poursuivre  sa 
route  plus  éperdument... 

Elle  l'avait  reconnu  I  C'était  le  comique  d'un  concert 
de  Niort  ! 

Voilà  ceux  qui  se  découvraient  devant  elle  I 
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En  se  présentant  au  guichet  de  la  gare,  une  voix 
glapit  de  derrière  le  grillage  : 

—  Première  Poitiers? 
Défaillante,  Mme  Pacquault  articula  : 

—  Argenton  ! 

Elle  fouillait  dans  son  sac,  ne  parvenait  pas  à  retrouver 
son  argent  ;  ensuite,  il  lui  fallut  s'occuper  de  son  bagage. 
Le  sol  lui  brûlait  les  pieds.  Elle  devinait  que  les  employés, 
l'homme  de  l'octroi,  la  marchande  de  journaux,  les 
conducteurs  des  omnibus,  les  vo3'ageurs,  tous  suivaient 
ses  mouvements. 

Le  train  était  à  peine  arrêté  qu'elle  montait  dans  un 
compartiment  et  se  laissait  tomber  sur  le  coussin,  exté- 
nuée. Elle  ne  sentait  plus  ses  membres,  et  sa  stupeur 
ei^jL  si  complète  qu'elle  ne  remarqua  même  pas  qu'elle 
était  en  route. 

Quand  elle  reprit  conscience,  on  était  déj.\  loin  de  Saint- 
Léger  ;  aussitôt,  elle  pensa  que  depuis  quinze  jours  elle 
avait  fait  le  même  trajet  trois  fois. 

Elle  se  voyait  comme  entourée  d'une  brume  opaque 
dont  la  senteur  était  écœurante.  Jamais  elle  ne  parvien- 
drait à  sortir  de  ce  brouillard,  jamais  elle  ne  se  débarras- 
serait de  ce  parfum  dont  ses  vêtements  étaient  impré- 
gnés I  Sa  jeunesse  était  tout  entière  derrière  elle,  sa  vie 
était  en  lambeaux  !  Elle  avait  eu  un  amant  et  elle 
n'avait  pas  aimé;  elle  avait  goûté  aux  plaisii-s  des 
amants  et  ils  ne  lui  avaient  laissé  dans  la  mémoire  que 
la  trace  de  gestes  interdits  et  sales  ! 

C'était  la  punition  qui  lui  faisait  abominer  sa  faute. 

Elle  songeait  à  ce  qu'elle  avait  lu  sur  l'amour  avant 
de  le  connaître,  à  ces  déclarations  enflammées,  à  ces 
abandons,  à  cette  communion  éclatante  et  mystérieuse 
de  deux  êtres,  à  cette  glorification  du  coeur  et  du 
corps  où  il  n'est  question  ni  do  secrets,  ni  d'excuses, 
ni  de  remords,  ni  de  précautions,  ni  de  sagesse...  Elle 
heiussa  les  épaules,  dupée  par  l'affiche  du  sp>ectacle  où 
elle  avait  été  conduite,  et  qui  était  une  dérision.  Elle  ne 
se  rappelait  même  plus  que  son  corps  avait  tressailli  ; 
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son  âme  était  demeurée  trop  sereine  !  Et  corps  et  âme 
étaient  souillés  pour  toujours  1  Elle  ne  pourrait  plus  ni 
recevoir,  ni  donner  quoi  que  ce  soit  de  propre... 
.  Elle  avait  joué,  elle  avait  perdu,  et,  pour  la  première 
fois,  elle  avait  le  loisir  de  songer  aux  satisfactions  qui 
lui  seraient  désormais  refusées. 

A  Poitiers,  lin  cocher  lui  offrit  son  fiacre;  il  l'avait 
conduite  aux  guinguettes  de  Biard,  à  l'hôtel,  au  concert. 

Elle  se  réfugia  dans  la  salle  d'attente,  acheta  des 
journaux,  qu'elle  ne  lut  pas,  et  guetta  l'heure. 

Cette  ville  aussi  lui  était  fermée  !  Ici,  là-bas,  partout, 
il  y  aurait  des  hommes  qui,  d'un  salut  ou  d'un  regard, 
lui  rappelleraient  ce  qu'elle  voudrait  oublier. 

«  La  vie?  avait  prononcé  un  jour  le  capitaine  de  Mil- 
liaud.  On  marche,  on  tombe,  on  se  relève,  on  tombe 
encore,  et  l'on  va  ainsi,  traînant  des  souvenirs  et  pous- 
sant des  rêves  —  la  plus  belle  fortune  que  nous  ofîre 
l'humanité  1  » 

Quels  souvenirs  caresserait-elle  donc,  et  quels  rêves 
lui  serait-il  permis  d'ériger  pout  se  consoler? 

Au  départ  de  Poitiers,  uïi  peu  d'apaisement  lui  vint.  Le 
paysage  s'était  modifié.  Il  n'y  avait  plus,  dans  la  cam- 
pagne, de  ces  murailles  épousant  à  ce  point  les  toits  qu'on 
ne  distingue  presque  plus  les  tuiles  des  pierres;  les 
champs  de  Saint-Léger,  si  orgueilleux,  crevant  de  plé- 
thore, avaient  disparu.  Un  peu  de  la  demi-pauvreté 
berrichonne,  si  accueillante,  commençait  à  parer  ceux- 
ci  —  des  jachères,  des  coins  de  lande.  Surtout,  il  n'y 
avait  plus  de  ces  noyers  qui  plaquaient  sur  le  sol  une 
ombre  si  grasse  et  si  lourde,  il  n'y  avait  plus  de  ces 
hangars  et  de  ces  granges  qu'on  devinait  bourrés  de 
richesses.  Précisément,  ce  qui  lui  avait  plu  lorsqu'elle 
était  arrivée  à  Saint-Léger  lui  était  devenu  odieux. 

Pour  aimer  le  spectacle  de  la  sécurité,  il  ne  faut  pas 
avoir  d'inquiétude  sur  soi-même  :  les  tourmentés  ne 
s'accommodent  pas  de  la  tranquillité  des  autres. 

Mais  à  mesure  que  son  agitation  disparaissait,  une 
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angoisse  plus  directe  la  prenait.  Il  faudrait  expliquer  à 
François  ce  qui  l'avait  retenue  à  Saint- Léger,  et  elle 
se  représentait  l'attitude  de  son  mari,  le  cou  tendu, 
les  yeux  largement  ouverts  et  brouillés,  la  bouche 
anxieuse.  Elle  l'avait  déjà  vu  ainsi  tant  de  fois,  chaque 
fois  qu'elle  lui  avait  annoncé  une  nouvelle,  chaque  fois 
qu'elle  l'avait  abordé  avec  un  «  tu  ne  sais  pas?  »...  chaque 
fois  qu'elle  avait  boudé  !  Et  il  y  aurait  d'autres  regards, 
plus  clairvoyants  que  les  siens,  ceux  de  la  tante  Amélie, 
de  la  tante  Solange... 

Elle  ne  se  sentirait  pas  le  courage  de  parler  des  Dupin, 
ni  des  Gilloux,  ni  de  la  femme  du  colonel  ;  de  qui  pour- 
rait-elle parler,  alors? 

La  nuit  était  venue  quand  elle  songea  qu'elle  n'avait 
pas  déjeuné,  et  qu'elle  ne  pourrait  pas  dîner  avant  son 
arrivée. 

De  grands  éclairs  lui  traversaient  le  cerveau,  ses 
oreilles  bourdonnaient.  A  un  moment,  une  haute  lueur 
d'incendie  la  fit  se  retourner  vers  la  campagne.  Elle  se 
mit  à  la  portière  ;  mais  plus  loin,  à  l'avant,  à  l'arrière, 
devant  elle,  il  y  avait  d'autres  incendies. 

C'étaient  les  feux  de  la  Saint-Jean. 

Qu'ils  étaient  gais  ceux  qu'elle  voyait  de  la  Constelle, 
autrefois,  quand  elle  était  petite.  Quel  calme  ! 

Elle  se  rassit  vite.  Des  larmes  lui  troublaient  la  vue  ; 
sa  gorge  se  gonflait. 

Elle  s'endormit  en  pleurant. 

Ce  fut  la  voix  de  son  mari  qui  la  réveilla. 
Il  était  là,  devant  elle,  criant  presque  : 

—  Descends  vite  !  Le  train  repart  ! 

Et  quand,  ahurie,  elle  se  retrouva  sur  le  quai,  elle  vit 
qu'il  souriait,  extasié. 

Il   croyait   qu'elle   avait   manqué  le   train  !   Il   avait 
reconnu  sa  malle  qu'on  sortait  du  fourgon,  et  elle,  elle_ 
n'était  pas  là  ! 

C'était  lui  qui  parlait  ! 

Dans  l'omnibus,  elle  lui  dit  en  l'examinant  : 

—  Je  t'aime  mieux  comme  ça  qu'en  uniforme. 
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Il  se  tourna  tout  à  fait  de  son  côté  en  se  rapprochant 
d'elle. 

Valentine  lui  saisit  la  tête. 

Leurs  lèvres  se  retrouvèrent. 

Ils  entendaient  grincer  les  ressorts  et  crisser  les  cail- 
loux ;  le  fouet  du  conducteur  claquait  ;  des  lumières 
éclataient  et  s'éteignaient.  Un  chien  suivit  un  instant 
en  aboyant.  Leurs  dents  se  heurtaient  à  chaque  cahot 
de  la  guimbarde. 

C'était,  au  milieu  de  ce  cataclysme,  un  sauvage  et 
indéfini  baiser  qu'ils  se  donnaient,  et  Valentine,  sub- 
juguée par  sa  force,  pénétrée  de  sa  douceiu:,  se  sentait 
redevenir  petite,  et  neuve... 

Lorsqu'ils  se  séparèrent,  une  si  grande  allégresse  la 
baignait  qu'elle  se  figurait  lavée  de  toutes  souillures. 

EUe  murmura  : 

—  François  !  Mon  François  1 
Et  elle  était  sincère. 

*  * 

La  tante  Amélie  était  sur  le  pas  de  la  porte  ;  derpière 
elle,  il  y  avait  la  tante  Solange,  et  les  domestiques. 

La  maison  était  sur  pied.  L'enfant  prodigue  était 
revenue. 

Chacun  voulait  placer  son  mot. 

Un  souper  était  préparé. 

—  Mange,  François,  grommelait  Mlle  Amélie.  Tu  n'as 
pas  dîné. 

On  dut  baisser  la  voix  pour  ne  pas  troubler  le  sommeil 
des  élèves. 

Il  n'y  eut  pas  un  reproche,  pas  un  gémissement,  pas 
un  soupir,  rien  qui  pût  rappeler  l'attente  des  jours 
passés. 

Valentine  ne  donna  qu'une  explication  : 

—  On  ne  voulait  plus  me  lâcher,  là-bas  1 
Mlle  Amélie  haussa  les  épaules  : 

—  Mangez  donc  ! 

Cela  signifiait  :  «  Ne  pensez  plus  à  ces  enfantillages  ! 
Vous  êtes  ici  :  tout  est  bien  1  » 
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François  était  radieux.  Valentine  le  contemplait  et 
répétait,  heureuse  : 

—  Tu  as  maigri  !  Tu  es  noir  ! 

Dans  leur  chambre,  elle  s'exclama,  du  ton  qu'il  ne 
connaissait  que  trop  : 

—  Tu  ne  sais  pas?... 

Il  eut  un  sursaut  d'anxiété, 

—  Mais  non  !  fit-elle  en  f'appuyant  sur  lui.  Écoute- 
moi  tranquillement...  J'avais  peur  que  l'oncle  Jamet  ne 
me  relance  ici  I  J'ai  reçu  des  lettres  de  lui  ;  il  aurait  voulu 
que  je  ne  m'arrête  pas  à  Argenton.  Alors... 

François  ne  l'entendait  plus. 

* 
*  « 

Le  lendemain,  en  ouvrant  les  yeux,  Valentine  crut 
rêver. 

Des  rideaux  blancs  montaient  vers  le  plafond  en  plis 
ordonnés  ;  le  soleil  striait  les  jalousies  de  la  fenêtre  ; 
dans  les  panneaux  luisants  d'une  grande  armoire,  deux 
mondes  se  mêlaient  :  celui  du  bois,  dont  les  veines  des- 
sinaient des  figures  de  monstrea,  et  celm,  limpide  et 
insaisissable,  de  la  chambre. 

Où  était-elle?... 

Un  bruit  sourd  vint  par  les  murs  :  les  élèves  se  levaient... 

Elle  ne  rêvait  pas  !  Elle  était  dans  le  royaume  de  la  paix. 

D'autres  réveils  se  présentèrent  à  sa  mémoire,  ceux 
de  la  veille  et  des  jours  précédents  —  des  réveils  pleins 
de  terreur,  mauvais,  haineux,  où  il  n'y  avait  pas  de 
place  pour  la  méditation.  Du  lit  si  bas  de  Tasssirt,  elle 
découvrait  les  panophes,  la  glace  où  étaient  glissées  les 
invitations  aux  soirées,  des  tambourins,  des  sticks,  des 
gravures,  des  chinoiseries,  et  toute  la  pacotille  pous- 
siéreuse qui  était  accrochée  aux  murs. 

Ses  angoisses  l'étreignirent,  l'espace  de  quelques  se- 
condes, et  elles  disparurent  quand  elle  regarda  de  nou- 
veau la  grande  armoire,  qu'aucun  heurt  n'avait  jamais 
éraflée,  et  qui  était  là,  solide  comme  une  forteresse,  à 
la  place  pour  laquelle  on  l'avait  faite. 
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Une  franche  et  brave  odeur  de  lingerie  baignait  la 
chambre... 

La  cloche  sonna. 

François  s'éveilla.  Alors,  Valentine  lui  sourit  j  aussitôt, 
dans  un  élan  de  reconnaissance,  elle  colla  son  corps  au 
sien,  et  elle  demeura,  la  figure  enfouie  entre  la  nuque  de 
son  mari  et  l'oreiller,  anéantie,  joyeuse  à  en  crier,  cer- 
taine d'avoir  reconquis  celui  qu'elle  avait  cru  perdu,  et 
qui  lui  apportait  un  si  grand  bien  —  la  paix  pour  son 
cœur  et  pour  son  esprit. 


II 


Ils  eurent  une  journée  et  deux  nuits  enchantées. 

Le  lundi  matin,  lorsque  François  tut  sur  le  point  de 
repartir,  n'osant  demander  à  sa  femme  de  ne  pas  re- 
tourner à  Saint-Léger  avant  lui,  il  risqua  : 

—  Tu  iras  à  la  Constelle? 

Comme  si  elle  s'était  préparée  à  dissiper  son  inquié- 
tude, elle  répliqua  aussitôt  : 

—  Naturellement  1 

Et  elle  traça  son  programme  pour  huit  jours. 

François  s'en  fut  donc,  émerveillé,  le  cœur  illuminé, 
la  poitrine  élargie  par  son  nouveau  bonheur.  Il  con- 
naissait ses  forces  :  il  pouvait  se  tenir,  cette  fois,  pour 
un  homme. 

En  revenant  de  la  gare,  Valentine  entendit  Mlle  Amélie 
qui  disait  à  sa  sœur  Solange  : 

—  Tu  me  fais  rire,  ma  parole  !...  Lui?  Maigre...  maigre  ! 
Et  après?...  Jamais  il  ne  s'est  mieux  porté. 

EUes  étaient  contentes,  toutes  les  deux;  Mlle  Célina 
aussi,  par  imitation  seulement,  parce  que  sa  raison 
l'abandonnait  chaque  jour  un  peu  plus,  comme  l'eau 
d'un  étang  qui  s'écoule  imperceptiblement  par  les  fuites 
de  la  levée.  Elle  continuait  de  parler,  mais  elle  n'avait, 
toujours,  que  des  pensées  de  classiques  qui,  desséchées 
par  avance,  étaient  demeurées  collées  au  fond  de  son 
cerveau.  Elle  souriait,  haussait  les  épaules,  se  met- 
tant en  apparence  à  l'unisson  des  sentiments  qu'on 
manifestait  devant  elle;  et  elle  concluait  en  citant 
im   écrivain  célèbre.   Sa  sœur  Amélie  en  grinçait  des 

dents  I 
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Valentine  passa  là  une  semaine  incomparablement 
douce. 

Elle  qui  s'était  imaginé  que  son  enfance  ne  lui  avait 
rien  laissé  de  séduisant  prit,  à  revivre  ses  petits  plaisirs 
de  pensionnaire,  la  satisfaction  inattendue  que  réservent 
les  vieux  jouets  oubliés  qu'on  exhume  d'un  tiroir.  Elle 
voulut  assister  à^  des  cours,  s'étonna  de  pénétrer  ce  qui, 
autrefois,  lui  avait  été  fermé  ;  elle  accompagna  les  élèves 
à  la  promenade,  parada  devant  les  grandes,  les  entretint 
de  l'existence  que  certaines  se  préparaient,  amusa  les 
petites  et  voulut  dîner  au  réfectoire.  C'est  que,  aussi,  le 
pensionnat  était  devenu,  pour  elle,  une  cour  d'admiration- 

Un  matin,  elle  était  encore  au  lit,  lorsqu'on  lui  monta 
une  lettre  de  Tassart. 

Elle  examina  l'enveloppe,  eut  une  courte  aspiration, 
devina  que  son  sang  la  parcourait  plus  vite,  ferma  un 
instant  les  yeux,  et  subitement,  soufflant  sur  cette  flamme 
qui  voulait  grandir,  elle  se  leva,  s'habilla  en  hâte  et  des- 
cendit. 

Il  lui  fallait  de  l'air,  du  soleil,  des  cris,  des  courses,  de 
la  gaieté  :  elle  était  si  gaie  !  Les  élèves  jouaient  dehors  : 
elle  s'y  rendit. 

Elle  était  ainsi  faite  que  ses  sentiments  ne  pouvaient 
s'épanouir  dans  le  recueillement  ;  à  peine  nés,  ils  avaient 
besoin  d'une  atmosphère  de  foire.  Elle  ne  concevait  la 
joie  qu'avec  un  grand  concours  de  bruits,  ou,  alors,  son 
ivresse  n'était  pas  longue  à  tomber. 

Au  milieu  des  grandes  qui  l'environnaient,  elle  s'ex- 
clama : 

—  Bon  !  j'ai  oublié  une  lettre  ! 

Elle  la  tira  de  son  corsage,  eut  un  coup  d'oeil  vers  les 
fenêtres,  s'essayant  à  redevenir  une  pensionnaire  qui 
trompe  la  surveill^ce  d'une  sous-maîtresse,  et  elle  lut 
la  lettre  de  son  amant. 

Elle  n'avait  pas  conscience  de  piétiner  ce  qu'elle  de- 
vait de  beau  et  de  pur  à  François  :  qu'était-ce  que 
cette  lettre  !  Elle  s'était  si  bien  retrempée  dans  la  paix 
de  la  maison  1 

//  est  deux  heures,  écrivait  Tassart  ;  il  fait  un  temps 
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doux  comme  ta  peau  et,  entre  les  nuages,  il  y  a  un  &iêl  bleu 
qui  peut,  après  tout,  être  de  la  couleur  de  tes  yeux.  On  a 
envie  de  pleunr  et  d'être  heureux,  de  mourir  doucetnetit 
ou  de  vivre  avec  dpreté,  de  crier  et  de  se  taire,  d'être  ce 
qu'on  n'est  pas  et  de  s'assurer  qu'on  n'êSt  pas  un  autre 
que  soi;  on  a  envie  de  rêver  et  d'agir;  on  voudrait  être  tendre 
et  brutal,  être  un  enfant  qui  ne  sait  rien  ou  un  vieillard 
qui  connait  tout;  on  voudrait  violer  ou  prier... 

C'était  une  musique  comme  les  caresses  de  cet  homme 
sensuel,  dur,  perverti,  trouble  et  médiocre. 

Elle  se  représentait  leurs  étreintes  dont  ils  sortaient  Un 
peu  plus  ennemis  et  un  peu  plus  liés,  pareils  à  des  cri- 
minels que  chaque  forfait  commun  rapproche,  et  qui 
se  surveillent,  se  détestent,  se  redoutent,  et  ne  se  résol- 
vent pas  à  mettre  un  tetme  à  leur  complicité. 

Elle  plia  la  lettre  :  Tassart  disait  qu'il  la  baisait  sur 
les  seins,  et  il  lui  répétait  ce  qu'elle  gémissait  de  sa  voix 
dolente  de  petite  fille  quand  il  la  mordait  à  certAines 
places  de  son  corps.  «  Mal  I...  Mal  1  » 

Quel  secret  I  Quelle  joie  ! 

Cette  lettre,  c'était  l'amour  d'Un  aJnant  !  Était-il  donc 
si  dérisoire?...  Un  homme  lui  écrivait  ce  qu'elle  n'avait 
pas  lu  d'un  autre,  ce  qu'elle  n'avait  lu  nulle  part... 
De  loin,  leur  ignominie  n'était  plus  sombré. 

I.h-bas,  le  ciel  était  d'un  bleu  qui  pouvait,  après  tout, 
être  de  la  couleur  de  ses  yeux...  Cela  la  berçait  et  l'aga- 
çait ;  elle  avait  envie  de  s'esclaffer  au  souvenir  de  cet 
amant  qui  la  voulait  encore,  ou  de  s'incliner  vers  lui,  (îe 
se  rebeller  ou  de  se  soumettre,  de  se  garder  ou  de 
s'offrir.  Elle  ne  savait  pas  I...  Elle  était  bien  heureuse  ! 

Ses  sens  éveillés  étaient  de  plus  eh  plus  des  maîtres 
ardents.  Ici,  loin  de  François  et  loin  dé  Tassart,  à 
l'abri  des  hommes,  parfois,  le  matin,  dans  l'après-midi, 
le  soif  —  si  elle  était  seule  et  qu'elle  se  reportât  à  un 
instant  de  ses  heures  d'amour  —  un  frisson  la  saisis- 
sait derrière  la  nuque,  la  parcourait,  et  puis  remontait 
jusqu'à  la  gorge  où  il  devenait  plus  irritartt»  Son  visage 
devenait  diabolique  ;  ses  paupières  avaient  un  tremble- 
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ment  imperceptible  qui  troublait  sa  vue  ;  ses  lèvres  se 
relevaient  aux  coins  comme  celles  d'un  félin  qui  suit  une 
proie  ;  ses  mains  se  crispaient  longuement,  et  les  arti- 
culations de  ses  doigts  craquaient.  Il  lui  aurait  suffi  de 
s'étirer  pour  chasser  cet  égarement  '■  elle  ne  s'étirait  pa«, 
et  même,  elle  s'immobilisait,  soucieuse  de  le  prolonger. 
Les  images  odieuses,  qu'elle  avait  un  instant  exécrées, 
s'estompaient  et  devenaient  séduisantes  ;  les  turpitudes 
qui  l'avaient  écœurée  disparaissaient  ;  elle  se  prenait  à 
combiner  des  romans  avec  les  hommes  qui  l'avaient 
approchée,  elle  essayait  d'évoquer  ce  que  pourrait  être 

(étreinte  de  celui-ci  ou  de  celui-là.  Elle  ne  se  disait  pas  : 
Qu'il  saurait  m'aimer  !  »  Elle  se  disait  :  «  Qu'il  saurait 
le  prendre  !  » 
C'est  ainsi  que  la  retraite  dans  cette  maison  tutélaire, 
\  plus  aimable  et  le  plus  familial  des  couvents,  favorisait 
1  dépravation. 

A  la  Constelle,  où  elle  resta  deux  jours,  gea  rêves  l'ac- 
compagnèrent. 

EUe  revint  à  Argenton  et  les  rêves  l'y  suivirent.  Elle 
aurait  voulu  se  confier  à  quelqu'un  ;  mais  elle  n'avait  pas 
d'amie,  et  puis  les  mots  lui  auraient  fait  défaut  :  elle  ne 
savait  bien  parler  que  de  futilités,  par  phrases  hachée», 
par  boutades,  et  très  haut.  Le  soulïie  lui  aurait  promp- 
tement  manqué  pour  raconter  à  voix  basse  le  secret 
délicieux  de  son  crime. 

Plusieurs  fois,  elle  avait  écrit  à  François  et  chacune 
de  ses  lettres  avait  été  plus  enflammée.  Elle  n'avait  pas 
répondu  à  Tassart,  elle  n'y  avait  même  pas  pensé,  Tas- 
sart  !  Qu'était-ce  que  Tassart?...  Il  ne  s'agissait  que  d'un 
amant.  Elle  reçut  un  nouveau  billet  de  lui.  A  peine 
l'eut-elle  parcouru  qu'elle  le  jeta  au  feu,  indifférente. 
Son  imagination  lui  avait  déjà  forgé  un  maître  en  amour 
autrement  fort  que  celui-ci. 

Autour  d'elle,  entretenant  le  bouillonnement  de  son 

I esprit,  c'était  comme  une  conjuration  de  louanges  : 
kg  petites  élèves  béaient  devant  celle  qui  port^yt  des 
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sionnat,  ni  en  ville  ;  les  grandes,  qui  reconnaissaient  en 
Valentine  la  femme  qu'elles  voudraient  être  plus  tard, 
quand  elles  auraient  dépouillé  l'uniforme,  osaient  la 
prendre  par  le  bras  pour  se  promener  avec  elle  ;  les  sur- 
veillantes, les  domestiques,  les  amies  des  demoiselles  Cari- 
gnan,  et  les  demoiselles  Carignan  elles-mêmes,  usaient  de 
mots  qui  chatouillaient  l'orgueil  de  Valentine.  Mlle  Amélie 
avait  désarmé  :  elle  s'était  si  bien  accoutumée  aux  dé- 
fauts de  sa  nièce  qu'elle  croyait,  positivement,  que 
celle-ci  s'en  était  débarrassée.  Il  n'y  avait  guère  qu'une 
sous-maîtresse  dont  le  regard  aigu  ne  s'était  pas  adouci  : 
elle  avait  été  pensionnaire  avec  Valentine  —  alors,  la 
déesse  de  la  maison  n'était  toujours,  pour  elle,  que 
le  cancre  de  leur  classe. 

La  dernière  lettre  que  François  écrivit  annonça  une 
nouvelle  qui,  à  part  Valentine,  bouleversa  la  maison. 
La  rougeole  était  au  régiment  ;  un  soldat  était  mort  et, 
si  la  situation  sanitaire  ne  s'améliorait  pas,  on  regagne- 
rait Saint-Léger  par  chemin  de  fer. 

François  suppliait  sa  femme  de  rester  à  Argenton  : 

//  est  probable  qu'on  accordera  des  congés;  j'irai  te 
retrouver... 

Elle  ne  voulut  pas  entendre  raison.  A  ses  tantes,  qui 
plaidaient  pour  qu'elle  attendît  ici,  elle  montra  des  sen- 
timents dont  on  ne  la  croyait  pas  capable.  Qui  donc  soi- 
gnerait François  s'il  était  malade?...  Le  devoir  l'appelait  1 

La  tante  Amélie  prononça  un  «  c'est  bien  1  »  qui  valait 
les  plus  belles  récompenses,  et  Valentine  en  conçut  une 
fierté  dont  elle  ne  soupçonna  pas  un  instant  qu'elle  était 
indigne  tafit  les  apparences,  chez  elle,  tenaient  lieu  de  la 
conviction.  Néanmoins,  en  faisant  ses  malles,  un  peu  de 
ce  beau  zèle  tomba  :  il  fallait  quitter  cet  asile  bienfaisant 
où  tout  se  pacifiait  dans  une  intraduisible  sérénité,  où 
la  vie  était  découpée  en  tranches  régulières  qui  ne  sur- 
prenaient jamais... 

Et  tout  doucement,  une  à  une,  ses  appréhensions  an- 
ciennes se  réveillèrent. 

D'avoir  oublié  ses  soucis,  elle  se  croyait  devenue  forte. 
Elle  avait  si  peu  confiance  en  elle  que,  la  veille  de  son 
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départ,  elle  voulut  visiter  tous  les  amis  de  ses  tantes, 
comme  si  elle  avait  recherché  des  alliés,  ou  comme  si 
elle  avait  pressenti  qu'à  Saint-Léger  elle  ne  pourrait  plus 
se  faire  ouvrir  les  maisons  qui  l'avaient  reçue. 

Elle  rentra  au  pensionnat  démoralisée.  Il  aurait  été 
si  bon  de  poursuivre  dans  cet  asile  une  existence  sans 
inquiétude  !  Elle  aurait  attendu  François,  elle  ne  serait 
jamais  revenue  à  Saint-Léger... 

Pour  se  redonner  un  peu  de  courage,  elle  se  persuada, 
d'abord,  qu'entre  elle  et  Tassart  tout  était  fini.  Restait 
la  trace  de  leur  sillage  à  effacer,  EUe  devrait  expliquer  à 
François  pourquoi  on  ne  reverrait  plus  les  Gilloux, 
ni  les  autres,  ni  les  Dupin,  peut-être.  Il  faudrait  aussi 
bâillonner  des  bouches...  Le  pourrait-elle? 

Enfin,  la  saluerait-on,  seulement?  Faudrait-il  donc 
baisser  la  tête?... 

Mais  non,  non  !  S'il  n'y  avait  que  d«s  doutes  à  dissiper, 
elle  les  dissiperait  ! 

Pourtant,  dans  le  train  qui  la  ramenait  vers  la  contrée 
de  la  tourmente,  elle  retrouva  l'abattement,  et  puis  le 
désarroi  qui  l'avaient  terrassée  —  et  ses  terreurs,  et  son 
dégoût  :  elle  faisait,  à  rebours,  le  voyage  qui  l'avait 
libérée.  Le  pays  changeait  encore  une  fois?  C'était  pour 
reprendre  l'aspect  de  celui  qui  la  hantait  !  Elle  dénom- 
brait les  progrès  de  la  menace  :  les  pignons  pointus  deve- 
naient de  plus  en  plus  bas.  Lorsqu'ils  eurent  à  peu  près 
disparu,  Poitiers  surgit  :  des  figures  connues  se  montrè- 
rent —  le  contrôleur  qui  avait  timbré  ses  tickets  la 
reconnut,  et  d'autres...  Enfin,  gorgée  d'angoisses,  pré- 
parée à  toutes  les  déceptions,  la  tête  pleine  de  bourdon- 
nements, elle  descendit  à  Saint-Léger. 

Le  régiment  y  était  déjà  depuis  deux  heures,  et  la  \dlle, 
qu'elle  avait  quittée  sonnant  le  creux,  avait  repris  son 
animation.  Des  brosseurs,  encore  en  tenue  de  cam- 
pagne, couraient  par  les  rues,  des  corvées  passaient.  Sous 
le  grand  soleil,  les  uniformes  poussiéreux  et  fatigués 
avaient  jperdu  de  leur  couleur.  Un  groupe  d'officiers 
marchait  devant  l'omnibus. 
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Tout  à  coup,  un  peu  avant  que  la  voiture  ne  les  croisât, 
Valentine  reconnut  le  lieutenant  Christin  et  le  lieutenant 
Bélouard  I 

Elle  baissa  vivennent  la  tête,  parut  fouiller  dans  son 
sac... 

Jamais  elle  ne  se  serait  crue  si  lâche  ! 

Quand  elle  mit  pied  à  terre  devant  chez  elle,  ce  fut 
comme  si  eUe  avait  abordé  un  cercle  de  feu.  Répondit- 
elle  au  sajut  du  bourrelier?  Que  dit-elle  au  cocher?... 

Elle  était  déjà  au  premier  étage.  On  monta  ses  malles, 
elle  ouvrit  une  fenêtre,  poussa  les  volets,  se  retoiima  et, 
devant  ce  spectacle  de  meubles  emballés  et  d'objets 
empaquetés,  sa  lassitude  et  son  désarroi  achevèrent  de 
chavirer  son  cœur  et  de  le  désarmer. 

Ce  matin,  elle  avait  quitté  une  maison  où  la  moindre 
chose  avait  un  visage,  où  il  régnait  cet  aspect  d'éternité 
inébranlable  qui  baigne  les  reliques;  elle  avait  quitté 
une  oasis  parfaite  pour  tomber  dans  ce  désordre  de  re- 
mise à  ladreries  !... 

Si  un  coup  de  sonnette  n'était  venu  la  tirer  de  son 
marasme,  elle  se  serait  jetée  dans  un  fauteuil,  et  elle 
aurait  pleuré,  pleuré  ! 

Elle  courut  à  la  porte  :  c'était  la  femme  de  ménage 
qu'elle  avait  convoquée.  Elle  la  retint  pour  une  semaine  et, 
immédiatement,  dans  la  hâte  de  se  dépenser,  elle  se  mit 
à  défaire  ses  bagages  pendant  qu'on  balayait  l'apparte- 
ment. Ensuite,  elle  enleva  les  housses,  arracha  les  papiers, 
déroula  les  tapis,  replaça  les  meubles,  épousseta,  astiqua  : 
il  fallait  que  tout  fût  en  ordre  quand  François  se  présen- 
terait. 

Il  arriva  quand,  juchée  sur  une  table,  elle  raccrochait 
un  tableau.  Et  il  était  heureux  ! 

Il  la  saisit,  la  fit  descendre  et,  comme  elle  voulait  Se 
dégager,  il  s'écria  : 

—  La  corvée  est  finie.  Repos  ! 

C'était  un  autre  homme  ;  c'était  un  homme. 

On  envoya  la  femme  de  ménage  aux  provisions,  et  tous 
les  deux,  ivres  d'être  seuls  en  face  l'un  de  l'autre,  chcas 
eux,  ils  s'embrassèrent  à  s'en  faire  saigner  les  lèvret. 
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—  Tu  sens  la  sueur,  dit-elle  en  riant. 

—  Je  vais  prendre  un  bain  ! 

Il  courut  au  cabinet  de  toilette  et,  tandis  que  l'eau 
1     coulait,  il  rapporta  les  événements  :  la  rougeole  sévis- 
sait, on  parlait  de  faire  camper  le  régiment  au  champ  de 
manœuvre,  d'accorder  des  permissions  de  trente  jours... 

—  Trente  jours  I  Tu  vois  ça?... 
Il  était  radieux. 

—  Et  Justine?  demanda-t-il. 

—  Elle  marie  un  neveu;  tes  tantes  nous  la  renver- 
ront le  lendemain  des  prix. 

—  Si  nous  n'avons  pas  de  permission  avant  !... 
Elle  ne  l'avait  jamais  vu  dans  cet  état  ! 

Pendant  le  dîner,  elle  l'examina,  s'efiorçant  encore 
une  fois  de  se  représenter  ce  que  ferait  un  grand  boule- 
versement sur  ce  visage  bronzé,  mais  toujours  si  fragile 
et  si  jeune.  Ce  ne  serait  plus,  certainement,  la  grimace 
d'un  enfant  épouvanté  :  les  traits  s'étaient  virilisés,  la 
bouche  s'était  enfermée  dans  un  dessin   plus  net,  les 

Kiies,  hâlées,  étaient  devenues  fermes.  Ces  mains,  qui 
étaient  bonnes  autrefois  qu'à  se  joindre  dans  un  geste 
prière,  se  crisperaient...  Tant  mieux!  S'il  fallait 
bir  des  injures  et  des  coups,  elle  les  subirait.  Tout 
berait  préférable  à  im  désespoir  de  martyr.  Que  peut-on 
faire  devant  un  être  que  la  douleur  bâillonne  et  qui, 
sans  autre  arme  que  sa  faiblesse  pour  le  défendre,  s'abat 
à  vos  pieds  —  quand  soi-même  on  voudrait  se  jeter  à  ses 
genoux?... 

A  quoi  pensait-elle?  Il  était  jo^'eux,  il  était  fort,  et 
j^l  ne  se  doutait  de  rien  ! 

I^m  II  parla  du  capitaine  de  Milliaud,  dont  l'attitude  avait 
^^Ré  parfois  étrange,  mais  îl  en  parla  légèrement,  et  il 
^^Bnclut  : 

^^H —  C'est  son  héritage  qui  lui  tourne  l'esprit. 
V^M  Quant  aux  lieutenants,  il  les  avait  si  peu  fréquentés  ! 
^^He  service  était  dur  au  camp  ;  on  ne  se  voyait  que  pen- 
'^TOint  les  marches  et  les  tirs  ;  ensuite,  les  of&ciers  dispa- 
raissaient. 
III  conta  des  anecdotes  de  chambrée. 
T.  II.  3 
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Non,  non  !  Il  ne  savait  rien  !  A  l'écouter,  elle  se  re- 
dressait. 

Ils  entendirent  la  femme  de  ménage  fermer  la  porte 
du  palier  :  alors,  comme  s'ils  n'avaient  guetté  que  ce 
signal,  ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre 

*  * 

Au  milieu  de  la  nuit,  François  se  réveilla. 

La  lampe  brûlait  encore. 

Prolongeant  l'étonnement  bienfaisant  de  se  sentir 
dans  une  vraie  chambre  après  ses  sommeils  de  tâcheron 
dans  les  baraquements  empestés  du  camp,  il  regardait 
les  meubles,  et  le  tapis,  et  les  cadres. 

Tout  était  à  sa  place  ordinaire  —  et  rien  ne  lui  sem- 
blait familier. 

Il  observa  Valentine  qui  dormait.  Couchée  sur  le  côté, 
la  joue  appuyée  sur  les  doigts,  la  chevelure  séparée  en 
deux  ondes  qui  découvraient  un  triangle  du  front,  ses 
longs  cils  baissés  sur  les  cernes,  elle  avait  la  même  pose 
de  vierge  heureuse  qu'il  lui  connaissait. 

Cependant  elle  lui  parut  être  une  autre  femme  ! 

Plus  jolie?... 

Une  autre  femme  ! 

Leur  amour,  aussi,  n'était  plus  le  même  :  une  sorte  de 
délire  furieux  et  malsain  y  était  entré.  Leurs  étreintes 
étaient  plus  fortes,  plus  soudées  et,  néanmoins,  il  se 
convainquait  qu'ils  se  possédaient  moins  complètement. 

Les  sourcils  rapprochés,  les  yeux  durcis,  l'esprit  tor- 
turé, il  était  jaloux,  sans  motif  défini,  mais  jaloux  à  se 
jeter  sur  elle  pour  l'étrangler. 

Il  ne  se  rendait  pas  compte  que,  depuis  un  mois, 
ses  propres  sentiments  avaient  été  pollués  par  les  conver- 
sations qu'il  a\ait  entendues,  que  les  images  de  l'amour 
tendre,  tremblant  et  un  peu  séraphique  dont  il  portait 
l'essence  en  lui,  avaient  été  remplacées  par  d'autres,  vio-  I 
lentes,  réelles,  bestiales  :  celles-ci  avaient  chassé  les  autres  ■ 
à  la  façon  de  ces  projections  de  lumière  qui,  par  le  jeu 
des  prismes,  brouillent  d'abord,  puis  métamorphosent  le 


I 
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tableau  sur  l'écran.  S'il  n'avait  pas  deviné  qu'une  trans^ 
fonnation  s'opérait  en  lui-même,  c'est  que  son  esprit 
s'était  modifié  en  même  temps  que  son  être  physique. 
Autrefois,  ses  accès  de  jalousie  étaient  de  formidables 
chagrins  qui  courbaient  et  faisaient  chanceler  son  corps 
d'enfant  débile  ;  il  éprouvait,  maintenant,  une  jalousie 
de  mâle  qui  le  mordait,  et  le  soulevait,  et  l'aveuglait. 
Voilà  qu'en  voyant  dormir  sa  femme,  certaines  paroles 
qu'elle  avait  prononcées  pendant  sa  volupté  flamboyèrent 
dans  sa  mémoire.  Il  se  demanda,  stupéfait  : 
—  Où  a-t-elle  appris  cela? 

Et  sans  pouvoir  se  défendre  contre  cet  envahissement 
d'impuretés,  il  se  la  représenta,  dévêtue,  pâmée,  les 
membres  mêlés  à  ceux  d'un  homme...  De  quel  homme? 
D'un  homme  !  Sa  jalousie  n'était  éclairée  par  aucun 
indice. 

Plus  il  se  répétait  qu'il  devenait  fou,  plus  cette  hantise 
de  la  présence  d'un  amant  se  confirmait  :  déshabitué  de 
sa  chambre,  de  son  lit,  de  Valentine,  il  avait  acquis,  pen- 
dant ces  semaines  de  séparation  un  nouveau  regard,  pé- 
nétrant, celui-là,  et  qui  jugeait  avec  sévérité. 
Il  fit  un  brusque  mouvement. 

Valentine  ouvrit  les  yeux,  lui  soiuit,  étendit  le  bras, 
l'attira  contre  elle,  et  se  rendormit,  gardant  aux  lèvres 
un  pli  d'extase. 

Pourtant,  le  lendemain,  loin  d'elle,  en  repassant  les 
minutes  de  sa  nuit,  il  se  redemandait  : 
—  Où  a-t-elle  appris  cela? 


*  * 


Or,  ce  jour-là,  on  lut  au  rapport  un  ordre  qui  boule- 
versa la  caserne  :  les  exercices  étaient  supprimés;  le 
colonel  invitait  les  commandants  de  compagnie  à  faire 
exécuter  des  travaux  de  propreté  dans  toutes  les  chani- 

^^jrées,  dans  les  couloirs,  dans  les  escaliers,  partout. 

^B  Le  matin  même,  une  trentaine  de  soldats  avaient  été 

^^Ëuigés  sur  l'hôpital. 

^H  Pendant  deux  jours,  du  rez-de-chaussée  au  dernier. 
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étage  des  bâtiments,  on  n'«iteadjt  pius  que  les  bruits 
de  brosses  et  de  raclettes.  Les  laveries  étaient  encom- 
Iwées,  les  cours  ressemblaient  à  des  chajitiers  de  démé- 
nagement où  l'on  exposait  les  châlits,  les  paillasses,  les 
couvertures,  les  paquetages.  Les  punis  de  saUe  de  police 
nettoyaient  les  locaux  disciplinaires.  Il  y  avait  des  équipes 
pour  les  cuisines,  poui"  les  magasins,  pour  les  combKs. 
A  l'infirmerie,  on  employait  à  ces  corvées  les  hommes 
gardés  «  en  observation  ». 

Un  autre  ordre  parut  :  il  fallait  tout  désinfecter.  Les 
capitaines  étaient  autorisés  à  prélever  sur  le  boni  ce  qui 
était  nécessaire  à  l'achat  du  dilore,  du  grésyl  et  du  phénol. 
En  outre,  on  devait  donner  aux  hommes  du  vin,  de  l'al- 
cool, du  tabac. 

Malheureusement,  le  boni  avait  été  mangé  au  camp. 

Les  sergents-majors  ne  savaient  plus  où  donner  de  la 
tête.  On  rognait  sur  la  viande  pour  acheter  des  antisep- 
tiques. 

L'épidémie  devait  être  enrayée  coûte  que  coûte,  ou  bien 
le  colonel  pouvait  porter  le  deuil  de  tes  étoiles. 

Des  officiers  achetèrent  des  drogues  de  leurs  propres 
deniers.  Le  capitaine  de  Milliaud,  lui,  fit  apporter  huit 
barriques  de  vin  pour  ses  hommes. 

—  Et  quand  il  n'y  en  aura  plus,  qu'on  me  le  dise  ! 
lança-t-il.  Voilà  ce  qui  vaudra  mieux  que  le»  saletés  de 
chez  le  pharmacien. 

Dans  sa  compagnie,  Sacreton  ne  décolérait  pas.  Du 
1  éveil  à  l'extinction  des  feux,  il  était  sur  pied.  Quand  il 
avait  fait  passer  les  parquets  à  l'eau  phéniquée,  et  qu'ils 
étaient  secs,  il  les  faisait  astiquer  au  cul  de  bouteille. 

—  Une  glace,  sacreton  !...  Une  glace,  ou  quatre  jours 
de  tôle  au  chef  de  travée  1 

Le  lendemain,  un  soldat  était  dirigé  sur  l'hôpital. 

Tout  était  à  refaire  ! 

Sacreton  ne  perdait  pas  courage. 

—  Fourbi  de  fouibi  I...  Au  phénol,  tout  au  phénol, 
fourbi  de  sacreton  de  pétrin  !  Et,  s'il  y  a  encore  un  client 
pour  la  visite,  vous  vous  passerez  tous  au  phénol,  sacre- 
ton, ou  au  coaltar  1...  Vous  en  boirez,  sacreton,  et  si  ça 
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ne  vous  lait  pas  d'effet,  vous  vous  ea  foutrez  des  feive- 
ments  I 

La  troisième  n'en  pouvait  plus  :  revue  de  paquetage, 
nettoyage;  revue  d'armes,  nettoyage;  revue  de  caser- 
nement, nettoyage.  Nettoyage  et  désinfection;  désin- 
fection et  nettoyage  I 

Chaftier  gueulait  : 

•^  Tu  verras  ça,  au  réveil  l...  «  Chartier,  à  la  visite  !  » 

Mais,  au  réveil  suivant,  c'était  encore  lui  qui  dirigeait 
la  manœuvre.  Il  lançait  : 

—  Quatre-vingt-dix,  an  jns  !  Et  j'aurai  pas  besoin  de 
leur  dégueulerie  de  maladie  pour  aller  chauffer  mon  four  I... 
Tous  les  lits  en  bas  1  Désinfection  ! 

Péséreau  grognait  qti'il  était  de  la  classe,  mais  il  n'y 
en  avait  pas  moins  pour  les  anciens  que  pour  les  bleus. 

François  ne  s'échappait  plus  qu'une  heure  après  la 
soupe  du  soir.  Il  arrivait  chez  lui,  rompu,  empestant  la 
pharmacie  ;  il  prenait  un  bain,  s'inondait  d'eau  de  Co- 
logne ;  ensuite,  il  s'appliquait  à  se  retrouver  «  chez  lui  ». 
!Pendant  le  dîner,  il  essayait  de  décider  Valentine  à  quitter 
Saint-Léger  ;  elle  s'y  refusait  toujours,  alléguant  qu'elle 
ne  vouliait  pas  se  séparer  de  lui. 

En  effet  ;  néanmoins,  c'était   pour  un  autre  motif. 

Elle  avait  l'intuition  que,  si  elle  s'éloignait,  c'en  serait 

de  son  ménage.  Il  n'y  aurait  plus  personne  pour 

■der  François  du  bruit  du  scandale  ;  l'édifice  de  men- 
songes qu'elle  avait  érigé  craquerait.  Ce  serait  l'effon- 
drement. 

Depuis  cinq  jours  qu'elle  était  revenue,  ses  terreurs 
augmentaient  chaque  matin,  et  la  retenaient  à  la  maison, 
traquée.  De  sa  fenêtre,  elle  avait  aperçu  de  Milliaud  sur 
les  allées  :  il  n'avait  même  pas  tourné  la  tête.  Les  lieute- 
nants n'avaient  pas  reparu.  Elle  se  disait  que,  si  elle  les 
rencontrait,  ils  ne  la  salueraient  peut-être  pas.  Et,  pour- 

Itant,  elle  se  démontrait  qu'il  fallait  sortir,  voir  les  Dupin, 
|iroir  Mme  Gilloux,  voir  toutes  les  personnes  qu'elle  con- 
paissait,  expliquer  ce  qui  était  le  plus  inexplicable,  parler, 
parler  même  devant  des  bouches  sardoniques,  même  sans 
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hostile,   parler,  tandis  qu'un  irrésistible  effroi  l'étran- 
glefllt. 

Ensuite,  il  y  avait  leure  nuits  ;  alors,  pour  quelques 
heures,  ses  terreurs  s'effaçaient.  Elle  avait  si  bien  Fran- 
çois à  elle,  qu'elle  croyait  l'aimer  —  qu'elle  l'aimait,  d'ail- 
leurs, selon  ses  moyens  —  et  qu'il  lui  était  facile  de  se 
prouver  qu'on  ne  pourrait  jamais  détruire  la  paix  dont 
il  avait  la  clef.  Lui,  il  l'aimait  totalement,  avec  son 
cœur,  avec  son  esprit,  avec  sa  chair —  qui  était  insatiable 
comme  toute  chose  à  sa  création. 

Il  était  devenu  complètement  im  amant,  au  point 
d'avoir  honte  de  ses  timidités  anciennes,  de  ses  mala- 
dresses d'enfant  timoré,  de  son  ignorance  de  garçon  sage, 
de  tout  ce  qui  avait  fait  sa  fraîcheur.  Il  voulait  effacer 
ce  passé  :  il  avait  si  peur  qu'en  se  souvenant  du  temps  si 
proche  où  il  était  ingénu,  Valentine  ne  prît  en  pitié  le 
mari  tremblant  qu'il  avait  été  !  Il  voyait  bien  que,  seuls, 
les  vrais  amants  étaient  des  maîtres  ;  il  voulait  être  im 
amant  et  un  maître,  lui  qui  n'avait  jamab  escompté  qu'il 
pourrait  se  diriger  dans  la  vie  sans  l'aide  de  personne.  Il 
s'y  était  efforcé  déjà,  sans  succès?  Parbleu  I  à  ce  moment, 
ses  muscles,  ses  sens  et  ses  sentiments  n'étaient  pas  ac- 
cordés. 

Maintenant?...  Ah  I  maintenant  1 


III 


La  veille  du  14  juillet,  la  revue  fut  décommandée. 

Aussitôt,  la  municipalité  se  rendit  près  du  colonel 
j^ui  répliqua  que  ses  hommes   devaient  se  reposer.  Il 

/^ait  trop  de  malades  ;  il  accusait  les  casernes,  qu'il 
|ualifiait  d'antiques  bicoques  bonnes  à  brûler;  il  accu- 
sait l'eau,  la  viande,  les  brouillards  du  pays,  les  égouts, 
la  population  des  bas  quartiers...  Tout  semblait  se  liguer 
pour  arrêter  son  avancement  ! 

Deux  jours  plus  tard,  la  fête  s'étant  passé  sans  revue 
ni  musique,  le  maire  et  ses  adjoints  se  présentaient  de 
nouveau  à  lui.  Ils  demandaient  des  mesures  pour  garder 
la  ville  de  l'épidémie  ;  leurs  administrés  s'alarmaient. 

—  Je  consignerai  le  régiment  !  déclara  le  colonel. 

Un  adjoint  fit  remarquer  que,  dans  ce  cas,  les  cafe- 
tiers de  la  ville  réclameraient... 

Le  colonel  haussa  les  épaules.  Sa  résolution  était  prise  : 
la  garnison  serait  consignée  en  attendant  «  la  décision  à 
intervenir  ». 

Ce  matin-là,  François,  qui  battait  de  la  literie  dans  la 
cour,  s'entendit  héler  par  de  Milliaud  qui  lui  dit  : 

—  On  vous  a  lu  le  rapport?...  Vous  savez  que  vous 
devrez  coucher  au  quartier... 

François  pâlit. 

—  Dame  !...  dit  de  Milliaud, 

Mais,  surprenant  le  tremblement  des  lèvres  de  Pac- 
quault,  il  prononça  : 

—  Allons!  ADons  !  mon  ami!  Pas  cette  figure-là!... 
Accompagnez-moi  jusqu'à  la  porte.  Il  y  a  longtemps  que 
nous  n'avons  bavardé. 

Il  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  femme. 
39  Jir' 
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—  A  propos  d'elle,  hasarda-t-il,  qu'est-ce  qu'elle  va 
faire  ici?  Vous  ne  la  verrez  plus...  La  décision  est  formelle  : 
pas  un  soldat  en  ville  !  Qu'elle  aille  donc  passer  quelques 
semaines  à  Argenton... 

François  avoua  qu'il  l'y  avait  engagée  en  vain,  et 
comme  de  MUliaud  insistait,  il  lui  dit,  sur  un  ton  de 
prière  : 

—  Mon  capitaine,  si  vous  la  voyiez,  vous? 

—  Non! 

Ce  refus,  lui  avait  écliappé  si  brutalement  qu'il  ajouta 
vite  sur  un  autre  ton  : 

—  Que  diable»  vous  n'êtes  plus  un  enfant  I  Écoutez- 
moi,  Pacquault,  et  soyez  raisonnable  !  Vous  préviendrez 
votre  femme,  ce  soir...  Je  vais  vous  signer  une  permission 
de  sortir.  Vous  dînerez  chez  vous.  Je  prends  ça  sur  moi  ; 
seulement,  vous  me  promettez  de  revenir  coucher  à  la 
caserne?...  Pas  de  blague?...  Votre  propriétaire  serait  le 
premier  à  vous  dénoncer  au  colonel.  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  sont  les  gens  qui  ont  la  veaette.  L'épidémie  serait 
née  en  ville?...  Penh!  ils  se  ficheraient  bien  de  nous!.,. 
C'est  nous  qui  la  leur  apportons?  Alors,  ça.  n'est  plus 
la  rougeole,  c'est  la  peste  ou  le  choléra...  Donc,  vous 
dînerez  avec  votre  femme  et  vous  la  déciderez  à  repartir, 
n'est-ce  pas?...  Qu'elle  ne  traîne  pas  !  A  tout  prendre,  cela 
vaudra  mieux... 

Il  le  regarda  : 

—  ...  pour  elle  et  pour  vous  ! 

Lorsque  Valentine  sut  que  de  Milliaud  avait  prononcé 
son  nom,  elle  éprouva  un  tel  bien-être  qu'elle  se  jeta  au 
cou  de  François.  Elle  voulait  savoir  ce  qu'il  avait  dit, 
comment  il  s'étdt  comporté,  son  attitude,  son  expres- 
sion... 

Elle  respirait,  enfin  1 

François  lui  expliquait  qu'elle  ne  pouvait  pas  rester 
plus  longtemps  ici  ;  elle  acquiesçait,  mais  elle  ne  l'écou*- 
tait  plus. 

Oui,  elle  partirait  j  oui,  oui  1  Le  temps  de  refaire  les 
malles... 
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Tout  à  coop,  elle  s'inquiéta  de  lui. 

—  Eh  bien,  avoua- t-il...  je  suis  comme  les  autres, 
voilà  tout  !  On  désinfectera  la  caserne  jusqu'à  la  gauche, 
ou  bien  on  nous  enverra  camper. 

EUe  s'indigna,  le  plaignit,  l'embrassa  :  elle  ne  pensait 
déjà  plus  qu'à  elle,  et  la  bouffée  de  joie  qui  l'environnait 
était  si  puissante  qu'elle  ne  remarqua  ni  les  joues  crispées 
de  François,  ni  ses  yeux  ardents,  ni  le  pli  de  colère  qu'il 
avait  entre  les  sourcils, 

C'était  plus  fort  qu'elle  ;  il  lui  suffisait  d'être  heureuse 
pour  ne  plus  penser  qu'à  son  propre  bonheur. 

EUe  faisait  des  projets  :  c'était  la  meilleure  part  de  son 
plaisir.  La  minute  qu'elle  vivait  ne  valait  décidément 
jamais  celles  qui  se  préparaient.  Elle  coupait,  arrachait, 
gâchait,  sans  voir  ce  qui  l'environnait,  ayant  toujours 
besoin  de  regarder  plus  loiii. 

Ils  dînèrent  à  la  hâte. 

François  s'appliquait  silencieusement  à  raisonner  que 
tout  était  pour  le  mieux  ainsi  :  il  avait  voulu  qu'elle 
s'éloignât?  Elle  s'éloignait.  Mais  il  était  nerveux  et  si 
près  de  s'irriter  ! 

11  lui  demanda  sèchement,  au  moment  de  la  quitter  : 

—  Quand  partiras- tu? 

—  Demain  ;  après-demain,  si  tu.  veux. 

—  Bon  !...  Après-demain  ! 

Il  promit  qu'il  s'arrangerait  pour  revenir  le  lendemain, 
dans  la  soirée,  entre  six  et  sept  heures  : 

—  Je  sortirai  avec  un  carton  sous  le  bras.  Je  ne  dînerai 
pas  ! 

Sa  voix  était  nette  et  rancunière. 

—  Et  de  Milliaud,  je  ne  le  re verrai  pas?  demanda 
Valentine. 

Il  eut  un  a  non  »,  aussi  brusque,,  aussi  méchant  que 
le  refus  de  Milliaud  lui-même. 

La  porte  de  la  rue  se  referma. 

Valentine  demeura  un  instant  perplexe. 

«  Non  I  »  Et  pourquoi  ce  a  non  »  lancé  comme  un 
pavé?  François  n'avait  pas  parlé  trois  fois  des  officiers 
depuis  sou  retouc...  S'il  avait  eu  des  soupçons,  aurait-il 
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pu  les  garder  pour  lui?  Elle  le  connaissait  trop  bien  :  il 
n'était   pas  assez  fort  pour  juguler  ses  doutes. 

Elle  cherchait  à  se  rassurer  plus  qu'à  débrouiller  la 
vérité  ;  néanmoins,  si  faible  qu'elle  fût,  la  menace  n'en 
persista  pas  moins  à  l'obséder,  telle  la  dernière  lumière 
qui,  à  la  fenêtre  d'une  maison,  indique  au  coupable  qu'un 
être  veille  encore  au  village.  Après  l'apaisement  qu'elle 
avait  ressenti,  cela  l'agaçait  d'éprouver  encore  le  ma- 
laise d'être  surveillée,  et  d'avoir  à  se  garder. 

Elle  écrivit  rageusement  à  Tassart  :  Renvoyex-moi  ma 
montre...  Elle  n'alla  pas  plus  loin,  et  brûla  le  papier.  Il 
ne  fallait  pas  qu'il  y  eût  de  preuves  pour  la  confondre. 

Elle  fit  une  lettre  pour  les  tantes  Carignan  :  cela  la 
rasséréna.  Pourtant,  l'idée  que  Tassart  avait  cette 
montre  la  tracassait.  Comment  la  lui  rendrait-il?  Et 
s'il  prenait  ce  prétexte  pour  revenir  ici? 

Elle  se  leva  pour  s'assurer  que  le  verrou  du  palier  était 
poussé,  écouta,  s'imaginant  qu'on  montait,  et  se  promit 
que,  si  l'on  venait  frapper,  elle  n'ouvrirait  pas.  Elle  en 
avait  assez  de  ces  alternatives  ! 

Au  petit  jour,  en  se  réveillant,  elle  avait  arrêté  sa  con- 
duite. 

A  dix  heures,  elle  |prtit,  traversa  l'avenue  et  prit  par 
la  rue  du  Palais. 

Où  qu'elle  regardât,  il  y  avait  toujours  de  ces  cercles 
bleus  qui  s'étendaient  et  se  rapetissaient,  et  la  tête  lui 
tournait  comme  si,  après  une  longue  maladie,  elle  s'était 
risquée  à  faire  ses  premiers  pas  dehors. 

Elle  montait  la  rue,  et  elle  tournait  sur  sa  gauche, 
quand  elle  aperçut,  venant  de  son  côté,  le  lieutenant 
Christin  et  son  ami  Bélouard. 

Elle  baissa  les  yeux,  les  releva,  les  baissa,  incapable  de 
choisir  une  attitude. 

Les  ofi&ciers  passèrent  et  la  saluèrent. 

Aussi,  quel  enfantillage  !  Que  craignait-elle  donc? 

Elle  poursuivit  son  chemin  plus  tranquillement. 

Les  magasins  avaient  les  stores  étendus  ;  on  ne  voyait 
plus  les  étalages,  et  les  boutiques  ne  se  reconnaissaient 
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qu'à  l'odeur  qui  s'échappait  des  portes  ouvertes.  Des 
essaims  de  mouches  bourdonnaient  dans  les  encoi- 
gnures ;  des  chiens  dormaient,  couchés  sur  la  chaussée 
pavée.  La  rue,  enfoncée  dans  ses  maisons,  gardait  une 
fraîcheur  et  un  recueillement  de  crypte;  à  certaines 
fenêtres  pendaient  des  oeillets  ;  à  d'autres,  il  y  avait  des 
résilles  de  capucines  et  de  volubilis  ;  et  là-haut,  au-dessus 
des  toits,  dans  le  bleu  rude  et  limpide  du  ciel,  les  chemi- 
nées étaient  aveuglantes  de  soleil. 

A  cette  heure,  qui  donc  se  douterait  qu'elle  se  rendait 
où  elle  avait  décidé  d'aller? 

Elle  fit  une  apparition  chez  son  épicier,  annonça  qu'elle 
partait,  et  commanda  pourtant  des  provisions. 

—  Enfin,  soupirait  le  marchand,  nous  n'avons  tout  de 
même  pas  de  chance  !  Le  régiment  est  à  peine  revenu 
que  le  voilà  consigné  !  Sans  compter  que  du  train  où  ça 
va!... 

Il  savait  déjà  que,  le  matin  même,  on  avait  encore 
dirigé  dix  nouveaux  malades  sur  l'hôpital. 

Valentine  répondait  posément.  Ce  n'était  plus  la  même 
femme  qui,  un  mois  avant,  en  laissant  tomber  une 
pièce  avait  prononcé  :  «  Pour  le  garçon  !  » 

Elle  quittait  la  boutique,  lorsqu'elle  se  heurta  presque 
à  de  Milliaud. 

Son  sang  ne  fit  qu'un  tour  !  S'arrêta-t-elle  la  première? 

Le  capitaine  était  là,  képi  à  la  main,  s'informant  d'elle, 
donnant  des  nouvelles  de  son  mari  qu'il  venait  d'aperce- 
voir à  la  caserne. 

Elle  fut  obligée  de  lui  répéter  deux  fois  de  se  couvrir. 

—  Alors,  dit-il,  vous  faites  vos  malles? 

—  Je  fais  mes  malles  ! 
Cela  parut  lui  être  agréable. 

—  Je  vous  envie,  tenez  ! 

—  Si  vous  croyez,  répliqua-t-elle,  que  c'est  drôle  pour 
moi,...  et  pour  François  ! 

Tout  en  marchant,  elle  le  lui  recommanda  comme  un 
enfant  fragile,  avec  des  phrases  ^es  tantes  Carignan  : 

—  C'est  un  grand  gamin  ;  il  ne  pense  jamais  à  lui. 
S'il  était  seul  il  oublierait  les  heures  des  repas.  Avec  ça. 
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il  TM  se  soigne  pas  e1  il  n'est  pas  fort...  Mais  |>ardon  !  Je 
n'en  ai  que  pour  une  seconde  l 

Ils  étaient  devant  la  boucherie.  Sans  en  francfer  le 
seuil,  elle  pria  son  fournisseur  de  lui  envoyer  sa.  note. 

BUe  voulait  démontrer  à  de  Miiliand  qu'elle  ne  lui 
mentait  pas. 

Aussitôt,  elle  le  qtdtta,  allégée  de  ses  doutes,  enfila 
de  petites  mes  montantes,  se  trouva  sur  les  anciens  rem- 
parts, traversa  la  route,  et  6t  te  tour  de  la  ville  par  les 
chemins  des  champs. 

A  onze  heures,  dans  la  chaleur  accabiaute  de  cette 
journée  d'été,  elle  diécouvrit  le  portillon  du  jardin  de 
Tassart. 

Depuis  un  instant  elle  ne  distinguait  plus  rien.  Elle 
avançait  à  grands  pas,  soulevée  de  colère  à  l'idée  qu'une 
fois  encore,  et  pour  un  homme  qu'elle  détestait,  elle  cou- 
rait le  risque  de  se  faire  surprendre  dans  cet  endroit 
maudit. 

Enfin,  elle  poussa  la  claire- voie  de  l'enclos.  Sans  se 
donner  la  peine  de  la  refermer,  sans  se  cacher,  carrément, 
comme  s'apprêtant  à  venger  une  injure,  elle  courut  droit 
au  couloir  —  et  elle  se  trouva  en  face  de  son  amant  qui, 
ahuri  de  la  voir  là,  ne  songea  qu'à  Un  malheur. 

Péureille  à  un  enfant  à  qui  l'on  a  vole  un  jouet,  elle 
clama  : 

—  Rendez-moi  ma  montre  ! 

—  Taisez- vous  donc,  bon  Dieu  !  fit  Tassart  en  la  t>ou5- 
sant  dans  le  salon. 

Elle  reprit  : 

—  Rendez-moi-  ma  montre  ! 

—  Ah  çà  !  dit-il,  abasourdi,  c'est  pour  ta  montre  que 
tu  es  venue? 

Ce  fut  en  voyant  son  amant  si  stupéfait  que  VaJentine 
mesura  l'étendue  de  sa  propre  audace. 
Elle  articula  : 

—  C'est  pour  ma  montre!...  J«  voudrai»  boire.  Don- 
nez-moi un  verre  d'eau- 

Elle  écarta  Tassawt  : 

—  Donnez-moi  im  verre  d'eau.  J«  meurs  de  soif  ! 
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Et  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise.  Elle  avait 
cru  qu'elle  pourrait  parler  durement  :  déjà  elle  n'avait 
ni  voix,  ni  muscles  —  et  sa  colère  fondait. 

Il  revint  avec  un  verre  d'eau,  ferma  la  porte  à  cief, 
et  lui  recommanda  de  parier  bas  : 

—  Mon  ordonnance  est  à  côté  ! 

Quand  elle  eut  achevé  de  boire,  elle  reprit,  mais  sans 
ardeur  : 

—  Rends-moi  ma  montre  ! 

—  Allons  !  Ça  n'est  pas  pour  chercher  ta  montre... 
Néanmoins,  il  se  dirigea  vers  le  placard,  que  les  traces 

de  doigts  décelaient  sur  le  papier  du  mur. 

—  Puisque  c'est  votre  montre  que  vous  vouliez,  la 
voici  !  Vous  n'aviez  pas  besoin  de  risquer  cette  folie  en 
plein  jour.  Vous  m'auriez  écrit,  et  je  me  serais  arrangé 
pour  vous  la  faire  reporter,  votre  montre  ! 

—  Vous  m'en  voulez  beaucoup?  dit-elle,  désorientée. 

—  A  quel  propos? 

Il  avait  répliqué  sur  le  ton  glacial  et  coupant  dont  il 
ne  se  départait  guère  qu'aux  heures  où  sa  passion  l'em- 
portait... 

Cependant,  voyant  Valentine  à  sa  merci,  il  la  serra 
dans  ses  bras,  chercha  sa  bouche,  et  comme  elle  la  lui 
dérobait,  il  murmura,  les  lèvres  collées  à  son  oreille  : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  répondu,  dis,  sale  bête? 
Tu  ne  m'aimes  pas?,..  Tu  ne  m'aimes  pas?... 

Elle  faisait  «  non,  non  »,  tandis  que  la  caresse  courait 
sur  sa  peau  et  le  long  de  son  cou 

—  Tu  ne  m'aimes  pas?...  Parle-moi  I 

Elle  essaya  de  s'échapper,  mais  ses  forces  l'avaient 
déjà  abandonnée.  Elle  tremblait  en  persistant  à  faire 
«  non,  non  ». 

—  Et  si  je  t'aimais,  moi  ? 

Il  avait  l'air  de  faire  ainsi  miroiter  devant  elle  la  plus 
belle  récompense  qu'il  eût  jamais  donnée. 

Il  pesait  sur  elle  de  tout  son  poids.  Quoi  qu'elle  fît,  elle 
dut  se  laisser  tomber  sur  le  canapé. 

A  ce  moment,  l'ordonnance  traversa  le  couloir  et  frappa 
avant  de  demander  des  ordres. 
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Sans  se  dégager,  Tassart  cria  au  soldat  ; 

—  Tu  peux  t'en  aller  !... 

Ils  suivirent  le  pas  traînant  de  l'homme  qui  allait  de 
la  cuisine  à  la  salle  d'armes.  Enfin,  la  porte  de  la  route 
s'ouvrit,  se  referma  —  et  aussitôt  Valentine  voulut  s'en- 
fuir, mais  Tassart  la  tenait  sous  lui. 

Quand  ils  se  séparèrent,  il  lui  dit  : 

—  Cette  nuit  I...  Tu  veux,  cette  nuit? 
Elle  était  à  bout  de  résistance.  Elle  fit  : 

—  Oui! 

Il  la  menaça  : 

—  Si  tu  ne  viens  pas,  j'irai  chez  toi  I 

—  Je  viendrai. 
Et  elle  s'échappa. 

Rentrant  chez  elle,  la  peau  brûlante,  les  mains  trem- 
blantes, elle  se  disait  que  ce  serait  leur  dernière  entrevue. 
Il  fallait  en  finir  !  Ah  !  s'il  n'avait  pas  menacé  de  la  relan- 
cer I...  Et  pourtant,...  pourtant  des  souvenirs  remontaient, 
et  elle  se  disait  avec  une  crispation  de  bonheur  : 

—  Il  m'aime  !  Comme  il  m'a  prise  !...  Comme  il  sait  me 
prendre  ! 

Quelle  victoire  ! 

A  deux  heures,  elle  finissait  de  déjeuner,  quand  on 
lui  remit  une  lettre  de  François.  Il  la  lui  faisait  porter 
par  le  cantinier  du  bataillon. 

Il  l'informait  qu'il  ne  pourrait  probablement  pas  sortir 
après  la  soupe  : 

Si  je  ne  suis  pas  à  la  maison  vers  huit  heures,  écrivait- 
il,  c'est  que  je  me  serai  arrangé  pour  découcher.  Je  connais 
le  sergent  de  garde.  Ne  mets  pas  le  verrou. 

Grand  Dieu  !  Quelle  catastrophe  elle  avait  frisée  I 

Maintenant,  il  fallait  avertir  Tassart  ! 

Elle  griffonna,  au  crayon  :  Pas  ce  soir,  ne  signa  pas,  et 
courut  à  la  poste.  Elle  en  revenait  quand  elle  se  dit  que 
son  mot  ne  toucherait  pas  à  temps  son  amant.  Elle 
remonta  chez  elle,  écrivit  une  autre  fois  :  Pas  ce  soir,  et 
redescendit. 
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•  On  la  vit  chez  le  boulanger,  chez  un  marchand  de 
rouennerie,  chez  son  tapissier  à  qui  elle  demanda  un 
devis  pour  des  rideaux.  Elle  touchait  des  étoffes,  discu- 
tait les  prix,  s'interrompant  pour  réfléchir. 

Qui  chargerait-elle  d'aller  chez  Tassart? 

Le  magasin  s'ouvrait  sur  l'une  des  rues  qui  descen- 
daient vers  la  caserne. 

Elle  s'attardait  près  de  la  devanture,  examinant  des 
velours,  des  draps,  des  modèles  de  broderies. 

A  chaque  instant,  des  officiers  passaient,  et  elle  se  disait 
qu'elle  était  perdue,  que  l'heure  où  il  faudrait  rentrer 
approchait. 

Tout  à  coup,  elle  planta  là  le  tapissier,  en  promettant 
de  réfléchir. 

Tassart  venait  d'apparaître. 

Elle  le  vit  tourner  dans  une  venelle. 

Courant  presque,  elle  prit  par  une  autre  rue,  se  per-' 
suadant  qu'elle  le  rencontrerait  au  carrefour  de  la  rue 
de  l'Audience. 

Elle  ne  le  rencontra  pas. 

EUe  continua  de  marcher,  écoutant  battre  son  cœur, 
sentant  sur  sa  paume  l'enveloppe  qu'elle  avait  introduite 
dans  l'ouverture  de  son  gant. 

Elle  n'avait  plus  d'espoir  !  Il  fallait  rentrer,  et  attendre 
François. 

Quelqu'un  la  salua.  Elle  se  retourna,  et  elle  aperçut 
Tassart  qui  la  suivait. 

Elle  ralentit,  puis  fit  volte-face,  tête  baissée... 

Tassart  était  devant  elle. 

Il  se  décou\Tit,  eut  une  hésitation.» 

Ensemble,    ils    s'étaient    arrêtés. 

Elle  haleta  : 

—  Pas  ce  soir! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  I 

Il  voulut  connaître  ses  raisons  ;  cependant,  apercevant 
des  hommes  de  corvée  qui  venaient  vers  eux,  il  prononça 

ftivement  : 
—  Demain? 
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Il  lui  serra  la  main  respect  ueviseineot,  en  répétant 
avec  fermeté  : 

—  Deniain?  C'est  promis? 

—  Demain,  je  pars  pour  Argenton. 

—  Eh  bien,  fit-il,  c'est  parfait  !  Tu  manqueras  le  train 
de  quatre  heures  ;  tu  prendras  ceiluide  neuf  heures  du  soir  ; 
moi,  j'irai  à  la  Mothe  à  bicyclette,  et  je  monterai  dans 
ton  compartiment.  Nous  passerons  ia  nuit  à  Poitiers.  Tu 
partiras  pour  Argenton  après. 

—  Oui! 

—  Entendu? 

—  Oui,  oui  I 

Il  dit  encore,  en  lui  souriant  : 

—  Tu  étais  venue  chercher  ta  montre,  et  tu  as  oublié 
ton  ombrelle. 

Elle  fit  :  «  Ah  !  »  doucement,  sourit  à  son  tour,  et  ajouta  : 

—  C'est  que  j'étais  troublée. 

Il  ne  douta  plus  qu'elle  avait  fait  sa  visite  par  ajuour 

pour  lui. 

* 
*  * 

François  n'arriva  qu'à  hmt  heures,  en  coup  de  vent, 
à  bout  de  souffle.  Par  deux  fois  on  l'avait  «npêché  de 
sortir.  Il  n'avait  pas  dîné,  mais  il  n'avait  pas  faim. 

Il  passa  dans  le  cabinet  de  toilette,  se  baigna  la  figure, 
parla  de  l'épidémie,  de  la  consigne  q«i  ies  bouclait 
à  la  caserne,  et  brusquement  il  demanda  : 

—  Quand  pars-tu? 

—  Mais,  fit-elle,  embarrassée,  demain  soir. 
Il  secoua  les  épaules. 

—  Demain  soir?...  Rien  n'est  icm^r  i 

Il  avait  articulé  cela  avec  une  telle  brutalité!  Ses 
prunelles  avaient  une  flamme  inaccoutumée,  ses  lèvres 
étaient  agitées  d'une  vibration  étrange  et,  par  instants, 
ses  mâchoires  se  contractaient  si  fort  que  ses  dents 
grinçaient.  Il  finit  par  lâcher  : 

—  \'eux-tu  être  gentille?...  Tu  ne  partiras  que  dans 
trois  jours.  Après-demain,  c'er.t  la  première  compagnie 
qui  prend  la  garde.  Je  connais  les  deiLX  sergents.  Si  la 


I 
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consigne  n'est  pas  levée,  je  découcherai.  Tandis  que  ce 
soir  il  n'y  a  rien  à  faire  ;  demain  non  plus  et,.,. 

Des  sanglots  lui  montaient  à  la  gorge.  Au  comble  de 
l'exaltation,  ne  retenant  plus  ses  larmes,  il  acheva,  en 
se  jetant  sur  Valentine  : 

—  ...  et  je  ne  veux  pas  te  perdre,  moi!  Tu  entends? 
Je  ne  veux  pas  te  perdre  î... 

Il  pleurait  comme  un  enfant,  jurant  qu'il  déserterait 
plutôt  que  de  la  laisser  s'éloigner. 

Il  s'écartait  d'elle  pour  la  contempler,  il  l'embrassait 
sur  le  front,  sur  les  joues,  dans  les  cheveux,  sur  les  lèvres.,. 

Épouvantée,  eUe  s'abandonnait,  balbutiant  : 

—  Qu'as-tu,  François?  Qu'as-tu? 

Et  elle  lui  rendait  ses  baisers,  lui  promettant  qu'elle 
partirait  quand  il  voudrait,  qu'elle  resterait  s'il  le  dési- 
rait : 

—  Non  1  II  faut  que  tu  t'en  ailles,  il  le  faut  !  Dans  trois 
jours...  dis?  Seulement  dans  trois  jours...  Viens!  viens! 
•  Et  il  l'entraîna  dans  la  chambre,  sans  se  soucier  de 
fermer  la  porte  du  salon  qui  était  grande  ouverte. 


*  » 


P 

I 
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Ensuite,  elle  l'accompagna  jusqu'au  bas  de  l'esca- 
lier, l'embrassa  encore,  et  elle  lui  demanda,  dissimulant 
ses  terreurs  : 

—  Tu  ne  pourras  pas  revenir  demain? 

—  Non,  fit-il.  Il  n'y  aura  que  des  rengagés  aux  deux 
postes.  Si  tu  ne  reçois  rien  de  moi,  c'est  que  je  décou- 
cherai après-demain  soir  —  ou  qu'on  m'aura  rendu  ma 
permission  de  coucher  en  ville. 

Il  se  serra  contre  elle,  se  lamentant  comme  s'il  ne  devait 
lus  jamais  la  revoir.  Enfin,  s'arrachant  à  son  étreinte, 
se  sauva. 

Le  crépuscule  s'assombri.ssait.  Autour  des  réverbères 
aux  courtes  flammes  blêmes  il  y  avait  les  rondes  silen- 
cieuses des  chauves-souris  et  des  papillons  de  nuit.  Les 
portes  et  les  fenêtres  étaient  grandes  ouvertes  ;  on  enten- 
dait des  enfants  réciter  leur  leçon  du  lendemain.  Devant 
T.  n.  4 
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les  maisons,  des  familles,  assises  sur  des  chaises  ou  sur  la 
marche  des  seuils,  les  vêtements  débraillés,  essayaient 
de  prendre  le  frais.  La  ville  s'enfonçait  dans  im  som- 
meil semblable  à  une  agonie. 

François  courait,  les  jambes  alourdies,  la  gorge  des- 
séchée, les  oreilles  bourdonnantes,  pensant  à  ce  qui  se 
produirait  s'il  rencontrait  un  officier  ou  si  on  l'arrêtait 
au  poste. 

A  quelques  pas  du  quartier,  il  entendit  crier  : 

—  Clairon,  à  l'appel  ! 

Il  franchit  le  portail  au  moment  où  un  homme  de  garde 
s'apprêtait  à  en  fermer  les  vantaux. 

—  Ben,  t'as  pas  d'culot,  toi  !  grommela  le  soldat. 
Le  sergent  chuchota  : 

—  Attention,  bon  Dieu  1  L'adjudant  de  semaine  est 
devant  la  salle  des  rapports. 

François  attendit  un  peu  et,  prenant  son  élan,  il  tra- 
versa la  cour    vide,  et  s'enfourna  dans  l'escalier... 

Le  premier  coup  de  l'appel  sonna  quand  il  était  entre 
le  deuxième  et  le  troisième  étage.  Il  avait  encore  bien 
des  marches  à  gravir  et  il  n'en  pouvait  plus  !  Il  se  cram- 
ponnait à  la  rampe  et  se  hissait,  le  cou  rentré  dans  les 
épaules,  les  yeux  agrandis  et  fous. 

Il  atteignait  le  dernier  étage  au  moment  du  second 
coup  de  clairon. 

—  Manque  personne,  mon  adjudant  ! 

C'était  Sacreton  qui  était  de  service  I  François,  qui 
s'était  arrêté  dans  le  couloir,  se  crut  perdu. 
Mais  la  voix  d'un  caporal  avait  repris  : 

—  ...Besson,  à  l'hôpital;  Flandrin,  cuisinier;  Penault, 
couché  ;  Brachard,  infirmier  ;  Séraille,  nouveau  malade. 

Sacreton  était  dans  la  deuxième  section. 
Il  vociféra  : 

—  Nouveau  malade,  celui-là?...  Ben,  sacreton  de  ton- 
neau de  bond'la,  attention  à  être  reconnu,  mon  garçon  ; 
sans  ça,  j'vous  fous  mon  billet  que  j'vous  reconnaîtrai, 
moi  !  C'billet-là,  il  n'sera  pas  un  billet  pour  un  pucier 
à  ressorts  et  pour  de  la  tisane  de  guimauve  I...  Qu'est-ce 
que  vous  avez?... 
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Sacreton  reprit  après  que  le  soldat  eut  répondu  : 

—  De  la  fièvre?  Bien,  sacreton  ;  bien  !  Vous  entendez, 
caporal?  Il  a  de  la  fièvre  !  Alors,  s'il  est  reconnu,  vous 
savez  c'que  ça  signifie? 

Cela  signifiait  :  «  Relavage,  redésinfection,  te,  et  re, 
et  re...  jusqu'à  la  gauche  !  » 

— •  J'vous  ferai  plutôt  passer  vos  fusils  au  grésyl, 
sacreton  de  bon  Dieu  !  Le  canon,  le  magasin,  tout,  tout, 
sacreton!...  Demain  matin,  six  heures,  revue  d'armes!... 
Nous  verrons,  sacret...  Continuez  l'appel  ! 

Bien  sûr,  c'était  la  première  fois  qu'on  lui  résistait. 
«  On  »,  ce  n'était  pas  la  rougeole  ;  il  ne  connaissait  pas  la 
rougeole  :  elle  n'était  pas  matriculée  !  «  On  n,  c'était  le 
nouveau  malade,  tous  les  nouveaux  malades,  pour  qui 
le  peloton  de  chasse  était  encore  trop  doux. 

François  s'était  glissé  dans  sa  chambrée  ! 

—  Moins  cinq,  hein?  lui  dit  Chartier.  Enlevez  votre 
baïonnette,  nom  de  Dieu  et  mettez  votre  bourgeron  !... 

'À\  ben  I  votre  bourgeron? 

—  Je...  je  ne  sais  pas  où  il  est,  caporal  ! 

—  Gagneur,  passe-lui  ton  bourgeron  1 
Il  était  temps  :  l'adjudant  surgissait. 

—  Manque  personne,  mon  adjudant. 

—  Faites  l'appel  ! 

—  Lestang  !  couché.  Petiteau  !  hôpital. 

—  Les  infirmiers  n'ont  pas  enlevé  ses  fournitures? 
Jien,  bien  !  Je  leur  passerai  quelque  chose  ! 

—  Naudet  !  couché... 
Lorsque  l'adjudant  arriva  devant  Pacquault,  il  s'ar- 

îta  : 

Vous  en  avez  une  mine,  vous?...  Et  puis,  qu'est-ce 
lue  c'est  que  ça?  dit-U  en  pinçant  le  col  de  sa  veste  qui 
)rtait  du  bourgeron... 

C'est  ma  veste,  mon  adjudant, 

—  Quelle  veste? 
Voyant  que  son  bleu  ne  s'en  tirerait  pas  seul,  le  capo- 

intervint  : 

—  C'est  moi  qui  lui  ai  fait  réparer  sa  3. 

—  Il  n'avait  pas  besoin  de  mettre  sa  n"  2,  sacreton  1 
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—  n  était  malade,  mon  adjudant. 

—  Malade?..,  Vous  aussi,  vous  avez  de  la  fièvre, 
peut-être? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  adjudant,  hasarda  François. 

—  Avisez-vous  de  l'avoir,  sacreton  ;  avisez-vous  !... 
Continuez  l'appel  ! 

Le  caporal  Chartier  ne  croyait  pas  si  bien  dire  :  Pac- 
quault  était  malade.  La  porte  était  à  peine  fermée  qu'il 
se  laissa  tomber  sur  son  lit,  les  jan)be£  fauchées,  les  bras 
ballants. 

—  C'est  égal,  remarqua  Chartier,  sans  moi,  mon  colon, 
vous  défihez  la  parade  ! 

—  Ça  n'sait  pas  I  prononça  lentement  Déséreau,  écra- 
sant tous  les  bleus  sous  un  égal  mépris 

Mais  François  ne  l'entendait  pas.  Dans  sa  prostration, 
il  avait  vaguement  conscience  d'avoir  couru  un  danger, 
et  d'en  être  tiré  ;  seulement,  ses  muscles  avaient  été  mis  à 
une  trop  dure  épreuve.  Et  puis  un  immense  dégoût  le  bai- 
gnait :  il  pensait  à  Valentine  qu'il  avait  prise  comme  une 
fille  tout  à  l'heure,  et  qui  était  seule  à  cet  instant. 

Il  demeura  ainsi,  jusqu'à  ce  que  Gagneur  réclamât  son 
bourgeron. 

—  Ça  vaut  un  litre,  pavrai? 

Ça  valait  bien  un  Utre,  en  effet,  cependant  Chartier 
commanda  : 

—  Tout  le  monde  dans  les  toileâ  I 

Alors,  François  commença  de  se  déshabiller,  et  voilà 
que,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  se  dépouillait  de  ses  vête- 
ments, une  grande  angoisse  le  gagnait. 

S'il  était  malade,  pourtant  ? 

Il  se  mit  au  lit,  mais  l'obsession  ne  le  quitta  pas.  Elle 
devint  même  si  forte  qu'il  se  leva,  s'approcha  de  la 
lampe,  entr'ouvrit  sa  chemise,  et  se  mit  à  examiner  son 
corps. 

—  C'est- il  qu'tu  pavoises,  toi  aussi?  dama  Déséreau. 

—  Tout  de  même  !... 

—  Quoi,  tout  d'même?  Les  bleus  en  sont  p't'être  dis- 
pensés ! 

—  Je  ne  l'ai  pas  I 
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Chartier  le  rejoignit  vivement,  lui  découvrit  la  poitrine, 
et  gueula  en  se  tapant  sur  les  cuisses  : 

—  Nom  de  Dieu,  ça  y  est  !...  Au  drapeau  !  Voilà  du 
foin  pour  demain  ! 

Et  il  jura,  bouscula  les  bancs,  secoua  la  cruche,  tandis 
que  Déséreau  articulait  paisiblement  : 

—  T'as  l'temps  d'en  attraper  douze  avant  qu'on  t'ap- 
pelle au  bureau,  pour  la  classe  !  Enfin,  ça  s'ra  autant 
d'tiré.  Seulement,  mon  ami,  pour  aller  voir  ta  bourgecàse, 
c'est  macache  et  cibiche  de  zinc! 

François  se  recoucha  :  la  fraîcheur  des  draps  lui  donna 
un  frisson. 

Et  le  frisson  persista,  s'étendit,  devint  plus  puissant; 
le  malheureux  claqua  des  dents. 

Il  n'avait  pas  froid,  et  il  ne  savait  pas  pourquoi  il 
tremblait.  De  grosses  boules  lumineuses  roulaient  devant 
ses  yeux,  l'entraînaient  dans  leur  giration  et  disparais- 
saient tout  à  coup,  le  laissanf  pantelant  et  désorienté, 
tandis  que  d'autres  boules  se  formaient  et  se  prenaient  à 
rouler.  Les  incidents  de  sa  vie  passée  remontaient,  portés 
par  im  grand  flux,  se  retirant  et  revenant  avec  lui  : 
les  souvenirs  troubles  de  l'enfance,  ceux  de  l'adolescence 
qui  étaient  perdus  dans  la  trame  des  jours  et  qui  se 
précisaient  comme  les  teintes  délavées  d'une  tapisserie 
se  retrouvent  quand  on  écarte  les  fils.  C'était  pénible  et 
très  doux. 

Le  plafond  de  la  chambrée  se  balançait  avec  la  lampe. 
Les  fusils  suivaient  le  mouvement,  et  les  murs,  et  les 
paquetages,  et  les  lits... 

L'extinction  dee  feux  s'éplorait  dans  la  cour  lorsque 
le  pêne  de  la  porte  grinça.  On  crut,  d'abord,  que  Sacre- 
ton  venait  jeter  son  coup  d'œil  avec  ses  quatre  jours, 
et  l'homme  de  chambre  se  précipita  sur  la  lampe  pour 
la  souffler,  mais  une  voix  demanda  : 

—  Où  c'est  qu'il  est  le  pieu  de  c'ti-là  qu'a  été  emmené 
aujourd'hui? 

—  Quoi  qu'tu  lui  veux?  gueula  Chartier. 

—  J'veux  savoir  où  qu'il  est. 

—  Le  deuxième  du  bat-flanc.   T'es  d'I'infirmerie?... 
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Dans  c'cas,  j'peux  t'informer  qu'il  y  aura  quelqu'un 
d'cliez  toi  qui  dansera  au  son  de  la  clarinette  à  Sacreton. 
L'homme  s'avançait,  tâtant  les  lits. 

—  C'est  c'ti-là?  fit-il. 

On  lui  eut  à  peine  répondu  que,  quittant  vivement  son 
pantalon,  il  se  fourra  entre  les  draps  et  qu'il  s'y  tortilla 
comme  une  anguille. 

Soudain  Chartier  se  dressa  sur  son  lit  en  commandant  : 

—  Au  polochon  ! 

La  moitié  de  l'escouade  fut  debout. 

Les  traversins  pleuvaient.  Déséreau  avait  saisi  le  châlit 
du  renard  et  l'avait  «  fait  camper  ». 

Au  moment  où  l'homme  atteignait  la  porte,  Chartier, 
qui  le  guettait,  l'empoigna  par  le  cou  : 

—  Halte  au  falot  !  Tu  t'appelles? 

—  Ribaudeau,  caporal. 

—  De  quelle  compagnie? 

—  Première  !  • 

—  Ton  compte  est  bon  !  Deux  jours,  avec  le  motif... 
Espèce  de  cochon  ! 

Chartier  s'écarta,  en  criant  : 

—  La  cruche  ! 

Celui  qui  tenait  la  cruche  envoya  la  douche.  La  porte 
s'ouvrit  et  se  referma  sur  un  coup  de  tonnerre. 

—  Ben,  fi  d'ioup,  glapit  Déséreau  en  contemplant  le 
lit  où  s'était  roulé  le  tire-au-fîanc,  y  a  pas  de  verrats  pour 
mieux  choisir  son  fumier  ! 

Pendant  un  moment,  on  entendit  le  caporal  maugréer  ; 
puis  le  silence  se  fit  doucement. 

François  crissait  des  dents,  se  répétant  qu'il  n'était  pas 
malade,  que  c'était,  que  c'était... 

Il  ne  savait  pas  ce  que  c'était  ;  mais  en  proie  à  une 
agitation  extraordinaire,  il  mêlait  les  incidents  de  la 
soirée,  ceux  de  sa  jeunesse,  les  figures  des  tantes  Cari- 
gnan,  la  silhouette  de  son  père,  de  sa  mère,  la  face  glabre 
de  Fenestraud,  les  noms  des  gens  du  pays...  Et  ce  qui  était 
réel  dansait  et  s'éteignait  comme  autant  de  feux  follets  ; 
et  ce  qui  n'était  que  chimère  avait  l'apparence  de  la  réa- 
lité. Les  boules  lumineuses  roulaient. 


c 
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Deux  heures  après  le  réveil,  François  était  seul  dans 
la  chambrée.  Les  lits  avaient  été  descendus  dans  la  cour  ; 
il  n'en  restait  plus  qu'un,  le  sien,  dans  lequel  il  était 
étendu.  Sur  la  table,  entre  le  balai  et  les  deux  bancs 
de  l'escouade,  on  avait  posé  la  cruche,  premier  dieu  lare 
de  la  carrée,  qu'on  ne  rinçait  jamais  parce  que  les  ins- 
tructions, qui  étaient  formelles  et  commandaient  de  tenir 
le  récipient  toujours  plein  d'eau,  étaient  muettes  sur 
son  nettoyage.  Les  paquetages  avaient  disparu  des 
planches.  Tout  était  dehors  et  la  pièce  était  vide  comme 
une  cloche  sans  battant. 

Il  avait  entendu  rappeler  aux  consignés,  rappeler  aux 
sergents  de  semaine  ;  il  guettait  la  sonnerie  de  la  visite. 
Les  bruits  de  l'extérieur  lui  parvenaient,  tantôt  formi- 
dables, tantôt  atténués  et  confus. 

Il  avait  l'impression  d'être  un  objet  oublié  dans  un 
déménagement  hâtif. 

Quand  il  fut  debout,  le  désordre  de  ses  idées  s'accentua. 
Était-il  vraiment  malade?  Et  s'il  était  reconnu  malade, 
que  ferait-on  de  lui?  Il  était  impossible  qu'on  le  dirigeât 
sur  l'hôpital  ;  depuis  huit  jours,  on  disait  que  l'hôpital 
était  plein...  Enfin,  pour  y  entrer,  ne  fallait-il  pas  être 
très,  très  mal  —  à  la  mort?  Lui,  il  n'était  pas  malade  ;  il 
n'éprouvait  qu'une  lassitude  infinie  qui  modifiait  ses  sen- 
sations, qui  changeait  le  goût  de  l'air,  et  qui  avait  donné 
une  curieuse  saveur  à  l'eau  qu'il  avait  bue  tout  à  l'heure 
et  dont  il  avait  été  rassasié  dès  la  première  gorgée  ;  les 
ombres  étaient  moins  sombres,  ce  qui  n'empêchait  pas 
es  objets  de  continuer  à  s'agiter... 

Le  clairon  sonna  la  visite. 

Cette  fois,  François  se  dit  qu'il  était  perdu  ! 

Il  se  mit  en  route,  persuadé  qu'il  ne  pourrait  jamais 
atteindre  cette  infirmerie  qui  était  au  bout  du  monde. 

Dans  le  grand  escalier  aux  marches  rongées  par  les 
clous  des  godillots,  il  rencontra  d'autres  soldats  qui  des- 
cendaient :  tous  lui  semblaient  plus  malades  que  lui- 
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même.  L'im  d'eux,  la  face  boufi&e,  les  yeux  cernés  d'un 
gros  bourrelet,  s'inquiétait  de  savoir  si  «  ça  se  voyait 
beaucoup  »,  ayant  peur  de  n'être  pas  reconnu. 

Parqués  dans  le  couloir  où  donnait  la  salle  d'examen, 
ils  attendirent,  s'entretenant  de  leur  maladie  comme  les 
vieux  hospitalisés  pour  qui  les  tares  de  leur  corps  sont 
les  seules  richesses. 

Brusquement,  éclata  un  commandement  : 

—  Fixe  ! 

Et  l'aide-major  s'avança. 

—  Vous  aussi?  fit-il  en  s'arrêtant  devant  Pacquault 
Le  défilé  commença  :  les  trois  premiers  qui  passèrent 

eurent  leur  billet  d'hôpital  ;  le  suivant  sortit,  tête  basse, 
aussitôt  rappelé  par  le  caporal  infirmier,  tandis  que  le 
médecin  ordonnait  : 

—  Ipéca,  pour  aujourd'hui.  SU  repique,  quatre  jours 
de  bastringue. 

Ce  fut  au  tour  de  François  : 

—  Rougeoie? 

—  Oh  !  non.  monsieur  le  major. 

—  De  la  fièvre?... 

Il  lui  prit  le  poignet,  mais  vivement  il  lui  ordonna 
de  se  dévêtir. 

Était-ce  l'odeur  écœurante  de  pharmacie,  ou  l'émo- 
tion, ou  la  vue  de  linges  maculés  qui  provenaient  d'un 
abcès  ouvert,  François  fut  pris  d'un  vomissement. 


IV 


A  dix  heures,  il  entrait  à  l'hôpital. 

Il  était  dans  un  tel  état  qu'il  ne  cherchait  plus  à  se 
trompf^r  ?ur  son  cas;  pourtant,  quand  le  médecin-chef 
lui  demanda  s'il  avait  eu  la  rougeole  autrefois,  il  répli- 
qua, cachant  à  peine  son  espoir  : 

—  Oui,  monsieur  le  major;  à  onze  ans.  Est-ce  que 
Je  pourrai  sortir  ce  soir? 

On  éclata  de  rire. 

—  C'est  le  milit;dre  marié,  expliqua  la  religieuse  au  mé- 
decin. Il  voudrait  bien  être  autorisé  à  se  soigner  chez  lui. 

—  Non!... 

On  le  conduisit  chez  les  blessés  ;  la  sœur  lui  désigna 
un  lit,  le  rassura,  et  repartit  en  l'informant  que,  faute 
de  tenue  d'hôpital,  on  lui  laissait  ses  vêtements  raili- 
taircb  :  le  magasin  était  vide  de  manteaux  de  bure,  de 
sandales  et  de  pantalons  de  treillis. 

4 

Il  entra  subitement  dans  le  calme  en  se  glissant  dans 
son  lit.  Aussitôt,  le  temps  s'écoula  avec  régularité,  scande 
par  les  battements  de  l'horloge  sur  la  cloison. 

De  temps  à  autre,  une  toux  ou  un  long  bâillement  fai- 
sait résonner  la  salle  ;  ensuite,  tout  retombait  dans  le 
silence  de  cette  grande  salle  blanche,  où  l'on  dormait  en 
plein  jour,  dans  la  lumière  nue  des  quatre  fenêtres. 

François  entendit  qu'on  le  questionnait.  C'était  son 
voisin  qui,  assis  sur  son  lit,  faisait  paisiblement  des 
cliaînes  de  montre  avec  des  crins  de  cheval.  Il  y  avait 
quatorze  mois  qu'il  était  occupé  à  ce  dur  labeur,  et  il  s'y 
abandonnait  encore  avec  la  même  passion,  tressant,  bou- 
clant, festonnant,  nouant  ses  crins,  sans  lâcher  le  beau 
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rêve  de  congé  numéro  i  qui  avait  pris  naissance  le  jour  où, 
en  service  commandé,  il  s'était  cassé  la  jambe.  Depuis 
cette  date,  il  avait  assisté  au  défilé  de  toutes  les  maladies 
du  régimwit  ;  on  l'avait  soigné,  opéré,  martyrisé  sans  que 
cessât  de  ronronner  en  lui  le  songe  tenace  sur  lequel  il 
avait  pris  passage.  Il  serait  né  dans  cette  retraite,  où  l'on 
souffrait  et  mourait  sans  trop  de  bruit,  qu'il  n'y  aurait 
pas  été  plus  complètement  dans  son  élément.  Ses  anni- 
versaires de  douleur,  il  les  revivait  avec  la  sérénité  d'une 
béguine  qui  annonce  :  «  Il  y  a  trois  mois  aujourd'hui,  je 
terminais  ma  berthe  à  la  rose.  »  Il  ne  se  souciait  pas  du 
mal  qui  le  travaillait  sourdement,  aussi  persistant  que 
l'était  son  rêve  :  un  chirurgien  lui  avait  enlevé  un  ten- 
don, un  autre  chirurgien  lui  avait  gratté  des  os,  ouvert 
des  tiuneurs,  puis  coupé  le  pied,  puis  coupé  la  jambe  au- 
dessous  du  genou.  On  en  était  là  avec  lui,  et  lui  en  était  à 
sa  quatre  centième  chaîne  de  montre.  Depuis  longtemps, 
il  n'avait  plus  d'émotion  à  l'heure  de  la  visite  :  il  savait 
qu'en  le  désignant  on  ne  prononcerait  jamais  la  phrase 
qui  faisait  pâlir  tant  de  copains  : 

—  Aujourd'hui,  régime  commun;  après-demain,  re- 
prendra son  service. 

Il  tenta  encore  une  fois  de  lier  conversation  avec  Pac- 
quault  ;  ensuite,  chacun  d'eux  se  remit  à  sa  besogne,  l'un 
à  tisser  des  chaînes,  l'autre  à  démêler  les  idées  qui  s'étaient 
enchevêtrées  dans  son  esprit  depuis  la  veille. 

A  trois  heures,  François  désira  qu'on  prévint  sa  femme. 
Il  lui  écrivit,  remit  la  lettre  à  Blot,  l'infirmier  des  vieil- 
lards de  l'hospice,  qu'on  avait  fait  monter  ;  après  quoi, 
la  sœur  Saint- Vincent  traversant  la  salle,  il  voulut  savoir 
s'il  aurait  l'autorisation  de  recevoir  une  visite. 

—  Parbleu  !  dit  la  religieuse  en  riant.  C'est  votre 
femme  que  vous  attendez?  Vous  tâcherez  de  la  ras- 
surer, hein? 

Le  spectacle  des  souffrances  physiques  ne  la  rebutait 
pas,  mais  elle  ne  pouvait  supporter  le  reflet  de  la  tris- 
tesse sur  les  visages.  Si  on  lui  disait  qu'on  avait  de  la 
peine,  elle  répliquait  :  «  Tout  le  monde  en  a.  Riez  vite  1 
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Allons,  riez  !  »  Elle  vous  faisait  rire,  votre  chagrin  s'éva- 
porait un  peu,  et  elle  se  retirait,  haussant  les  épaules,  satis- 
faite comme  un  athlète  qui  a  soulevé  un  gros  poids,  sans 
remarquer  l'inutilité  de  son  effort.  Tout  en  elle  était 
rebuste,  son  corps  et  ses  sentiments,  sa  parole  et  sa  ten- 
dresse. On  ne  pouvait  pas  l'imaginer  offrant  à  Dieu  ses 
peines  et  celles  de  l'humanité  autrement  qu'à  la  manière 
d'un  portefaix  qui,  d'un  mouvement  des  reins,  fait 
basculer  sa  charge  et  la  dépose  un  peu  rudement  aux 
pieds  de  son  patron. 

Une  forte  carrure,  une  grande  bouche,  des  lèvres 
épaisses,  des  traits  masculins,  de  bons  yeux  —  pas  très 
distinguée  :  on  raffolait  d'elle  et,  quand  on  ne  l'avait  plus 
devant  soi,  il  n'y  avait  que  le  souvenir  de  sa  douceur  qui 
demeurât. 

A  six  heures,  Mme  Pacquault  n'avait  pas  encore 
paru. 

François  dormait  lourdement,  terrassé  par  la  fièvre. 

La  cloche  avait  sonné  l'infirmier  civil  quatre  ou  cinq 
fois,  lorsque  la  sœur  Saint- Vincent  survint  de  nouveau, 
s'approcha  de  Pacquault  et,  voyant  qu'il  reposait,  chu- 
chota au  tisseur  de  chaînes  : 

—  Je  parie  qu'il  a  donné  la  pièce  à  Blot?...  Oui?... 
Elle  eut  un  geste  de  désolation,  sui\à  d'un  brave  rire 

silencieux  : 

—  Dans  ce  cas  on  peut  le  sonner,  ce  soûlot  de  Blot  !  Il 
ne  reviendra  pas  de  la  journée. 

Et  elle  s'éloigna  dans  le  tintiliement  de  ses  clefs,  de 
son  rosaire,  de  ses  croix  et  de  ses  médailles. 

A  la  chute  du  jour,  François  se  réveilla  et  il  se  sou- 
vint qu'il  attendait  Valentine.  Était-elle  venue?  Dans  la 
giration  d'idées  dont  son  cerveau  était  plein,  il  ne  dis- 
tinguait pas  la  vérité  de  ce  que  son  cauchemar  avait 
K^nstruit. 

^■Son  voisin  le  brodeur  de  chaînes  qui,  sa  journée  finie, 
flfflunassait  son  matériel  et  faisait  des  projets  nouveaux, 
lui  rapporta  ce  que  la  religieuse  avait  dit. 
François  l'écoutait,  encore  perdu  dans  un  désert  sans 
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points  d'eau,  sans  une  ombre,  sans  même  un  roiragç  à 
l'horizon... 

Avait- elle  reçu  la  lettre? 

Elle  n'était  pas  venue  ;  elle  ne  viendrait  pas...  Et  il  vou- 
lait la  voir. 

—  Maintenant,  dit  avec  tranquillité  le  voisin  en  exa- 
minant son  œuvre,  tu  peux  toujours  écrire  une  autre 
lettre.  Le  mieux,  c'est  de  la  faire  porter  à  la  poste  par 
le  planton.  Ta  femme  la  recevra  demain. 

François  ne  l'écoutait  plus.  Demain,  pour  lui,  c'était 
dans  dix  ans  —  jamais  ! 

Il  se  remit  à  parcourir  son  passé  qui  s'effeuillait  et 
dont  les  parcelles  s'évanouissaient. 

Valentine  !  Valentine  !  Il  était  tendu  vers  elle  :  il 
voulait  l'avoir  à  lui,  ici,  partout,  toujours  !  Et  il  la 
désirait  si  intensément  qu'il  n'envisageait  même  pas  la 
tentative  de  la  revoir  ce  soir  même  comme  un  coup 
d'audace. 

L'horloge  frappa  neuf  coupe  dans  le  mur... 

Une  heure  qui  sonne,  c'est  un  ordre  pour  ceux  qu'un 
projet  obsède. 

Il  se  jeta  hors  de  son  ht,  s'habilla,  prit  son  képi  et,  sans 
répondre  au  voisin  qui  le  questionnait,  il  se  dirigea  vers 
la  ]X)rte  en  serpentant  à  travers  ce  grand  dortoir  dont  il 
ne  parvenait  pas  à  suivre  l'étroit  tapis  chenille. 

Il  descendit  l'escalier,  traversa  la  cour  d'honneur, 
n'ayant  point  le  souci  de  ruser,  obéissant  à  la  force 
mystérieuse  qui  l'attirait  dehors  ;  il  passa  devant  la 
loge  de  la  sœur  tourière  et  se  trouva  dans  la  rue. 

Ce  fut  à  cet  instant  qu'il  sentit  battre  son  cœur  et  que, 
parmi  le  déferlement  ininterrompu  des  vagues  soulevées 
par  la  hèvre,  il  prit  conscience  de  sa  téméiité. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  d'avancer  ;  or,  son  entreprise 
lui  semblait  irréalisable  1 

Pourtant,  il  se  mit  en  route. 

Il  était  inondé  de  sueur,  et  il  avait  la  sensation  que  la 
sécheresse  craquelait  sa  peau.  Il  était  vivant,  sa  vie  lui 
paraissait  même  si  multipliée  qu'elle  menaçait  de  faire 
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éclater  son  corps,  et  néanmoins  il  s'imaginait  agir  en 
marge  du  monde. 

Il  trébuchait,  ses  sandales  ne  trouvaient  pas  le  sol  à  la 
place  où  il  croyait  le  rencontrer. 

Au  sommet  du  plan  de  l'abbaye,  il  eut  un  vertige.  Cette 
côte,  qu'il  avait  montée,  était,  derrière  lui,  comme  un 
précipice  à  pic. 

Alors,  il  se  mit  à  courir. 

*  « 

En  ouvrant  «a  porte,  il  appela  : 

—  Valentine  ! 

Et  il  attendit,  éperdu,  n'osant  avancer. 
Un  bruit  se  fit  dans  le  couloir  du  rez-de-chaussée  ;  une 
voix  inquiète  s'éleva  : 

—  C'est  vous,  monsieur  Pacquault? 

Il  répondit,  pénétra  chez  lui,  frotta  une  allumette... 
Un  haut-le-corps  le  secoua  :  il  venait  de  s'apercevoir 
dans  la  glace  ! 

Était-ce  son  image?  Était-il  chez  lui? 

Il  reconnut  des  objets  ;  cependant  il  n'avait  jamais  senti 
ces  parfums  ! 

Son  allumette  s'éteignit.  Il  en  frotta  une  autre,  tenta 
d'enlever  le  verre  de  la  lampe,  mais  ses  mains  étaient 
agitées  d'un  tel  tremblement  qu'elles  le  manquèrent  :  la 
lampe  oscilla...  Avant  qu'il  eût  pu  la  rattraper,  elle  s'abat- 
tit sur  le  marbre  du  foyer  et  se  brisa. 

François  appela  encore  une  fois  Valentine,  parvint  à 
allumer  une  bougie,  parcourut  l'appartement  :  il  était 
vide  ! 

Où  pouvait-elle  être? 

Il  revint  dans  la  salle  à  manger,  pénétra  dans  la  cui- 
,  passa  dans  la  salle  de  bains,  s'arrêta  dans  la  chambre. 
_  ,  garrotté,  les  regards  fixes,  l'oreille  tendue,  comme  un 
voleur  terrifié  par  le  silence,  il  écouta. 

Sur  la  coiffeuse,  il  y  avait  pêle-mêle,  des  gants  à  Valen- 
tine, des  voilettes,  des  épingles,  une  boîte  à  poudre,  du 
papier  à  lettres,  un  crayon. 
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Il  ramassa  un  morceau  de  carte  de  visite.  Il  ne  put  y 
lire  que  les  trois  lettres  d'un  nom  imprimé  :  art.  On  avait 
écrit  au  crayon  :  je  serai  sur  le  quai... 

Où  était-elle? 

Il  attendit  encore  un  peu  et,  incapable  de  tolérer  plus 
longtemps  le  silence  menaçant  de  ces  pièces,  il  descendit. 

Qu'allait-il  faire?  Il  ne  pouvait  pas  rentrer  à  l'hôpital  ; 
il  voulait  voir  quelqu'un,  demander... 

Que  demanderait-il  ? 

Dans  le  couloir,  il  heurta  à  la  porte  du  bourrelier,  qui 
lui  ouvrit  en  s'excusant  de  l'avoir  interpellé  tout  à  l'heure  : 

—  Mme  Pacquault  n'est  pas  là-haut?...  Tiens,  ça 
m'étonne  !  fit-il. 

Gêné  par  les  regards  de  ce  malheureux  qui  était 
planté  devant  lui,  muet,  vacillant  et  accablé,  il  se  tourna 
vers  sa  femme  : 

—  A  quelle  heure  l'as- tu  vue  sortir,  toi? 

—  J'I'ai  pas  vue  sortir. 

—  Tout  ce  que  je  sais,  reprit  le  bourrelier,  c'est  que, 
vers  six  heures... 

Il  s'interrompit  net: 

—  Vers  six  heures?...  répéta  François. 

—  J 'crois  bien  que  c'est  vers  six  heures...  Un  soldat 
lui  a  monté  une  lettre. 

—  Pas  un  soldat,  corrigea  François.  C'était  un  infir- 
mier de  l'hospice. 

—  Non  !  C'était  un  soldat  !  afiirma  la  femme  du 
bourrelier  sans  se  montrer.  C'était  l'ordonnance  du  lieu- 
tenant Tassart 

Elle  avait  lancé  cela  -d'une  telle  voix  que  son  mari 
n'osa  rien  ajouter. 
François  ânonna  : 

—  Oui...  oui...  Je  sais  1 
Et  il  sortit. 

—  Poule  mouillée  !  mâchonna  la  femme  du  bourrelier 
en  secouant  les  épaules  : 

—  Poule  mouillée  ? . . .  Non  !  protesta  doucement  son  mari. 
Ça  n'est  pas  une  poule  mouillée.  C'est  un  pauvre  type. 

'    Comme  sa  femme  lui  répliquait  encore  des  choses  mé- 
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chantes  à  l'adresse  de  leur  locataire,  il  vociféra  en  cognant 
de  son  poing  sur  la  table. 

—  Toi,  tu  vas  me  foutre  la  paix  ! 

Voilà  !  Lui,  il  avait  de  la  sympathie  pour  ce  garçon, 
qui  était  doux  et  tendre,  et  dont,  à  certains  jours,  il  avait 
soupçonné  la  peine.  Seulement,  les  criailleries  et  les  dis- 
putes n'étaient  pas  son  fait  ;  alors,  pour  ne  plus  écouter 
sa  femme  qui  grognait  qu'elle  en  avait  assez  de  loger  des 
gens  dont  la  ville  avait  fait  sa  fable,  il  bourra  une 
pipe  et  quitta  le  magasin  en  disant  que,  sur  la  terre,  les 
hommes  seuls  étaient  faits  pour  s'entendre.  C'était 
l'unique  affirmation  de  sa  philosophie. 

* 
*  * 

François  montait  l'avenue,  persuadé  qu'il  rencontrerait 
Valentine  chez  les  Dupin. 

Sa  raison  avait  de  grands  évanouissements. 

L'ordonnance  de  Tassart  avait  apporté  une  lettre  !.,. 

Quel  coup  de  matraque  sur  la  nuque  ! 

Le  brosseur  du  capitaine  de  Milliaud  aurait  pu  re- 
mettre une  lettre  à  Valentine,  ou  le  brosseur  des  Gil- 
loux  —  mais  celui  de  Tassart  1...  Voyons,  voyons  !  Pour- 
quoi Tassart  aurait-il  écrit  à  Valentine?...  Pour  lui  ap- 
prendre qu'on  l'avait  envoyé,  lui,  François,  à  l'hôpital, 
parbleu  !  Dans  ce  cas,  pourquoi  Valentine  n'était-elle 
pas  accourue?...  Où  était-elle? 

Il  marchait,  s'arrêtait,  hésitant  à  se  rendre  directe- 
ment chez  le  lieutenant  ;  et  il  reprenait  sa  marche. 

Il  était  pareil  à  ceux  qui  tremblent  de  recevoir  une 
preuve  et  qui,  d'abord,  la  cherchent  où  elle  n'est  pas  avant 
de  se  risquer  où  ils  doivent  sûrement  la  trouver. 

Cela  lui  ferait  tant  de  bien  de  surprendre  Valentine 
chez  les  Dupin  !  Il  lui  expliquerait  qu'U  lui  avait  écrit, 
qu'il  était  sorti  de  l'hôpital  pour  la  voir,  que...  Et  puis,, 
enfin,  il  avait  besoin  d'une  protection  ! 

Des  civils  le  croisèrent. 

François  s'aperçut  alors  qu'il  zigzaguait  et  qu'il  par- 
lait tout  seul. 
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n  fit  halte  devant  chez  les  Dnpin  ;  pourtant,  au  mo- 
ment de  saisir  la  sonnette,  il  s'accota  au  mur  et  essaya  de 
réfléchir. 

Qu'allait-il  faire,  mon  Dieu  ! 

Il  se  recula  :  une  lumière  brillait  au  premier  étage. 

Il  s'avança,  colla  l'oreille  à  l'un  des  volets  du  salon  : 
aucun  bruit  de  voix  ne  venait  de  là  1 

Il  se  recula  encore  une  fois  :  la  liunière  s'éteignit  au 
premier  étage... 

La  maison  était  endormie  ! 

n  se  retira. 

En  passant  devant  chez  le  docteur  Frogier,  il  s'arrêta 
de  nouveau  :  on  faisait  de  la  musique. 

I.es  volets  étaient  ouverts  :  il  vit  Mme  Frogier  devant 
le  piano  ;  le  docteur  sommeillait,  assis  dans  un  fauteuil... 

Valentine  devait  être  chez  les  Gilloux,  allons  ! 

Il  s'y  rendit. 

Cette  maison  aussi  reposait,  comme  celle  des  Dupin, 
comme  toutes  celles  de  la  rue.  Et,  flottant  par  toute  la 
ville,  émiettant  son  espoir,  il  alla  guetter  à  la  porte 
des  Puygarrault,  à  la  porte  du  capitaine  Fabre,  en  chien 
égaré  qui  flaire  des  seuils. 

Enfin,  ramené  par  l'habitude  sur  les  allées,  il  n'eut  pas 
plus  tôt  remarqué  qu'une  fenêtre  était  éclairée  chez  lui 
qu'un  grand  flot  de  bonheur  l'inonda. 

Valentine  était  revenue,  elle  était  là-haut,  elle  l'atten- 
dait!... Il  se  mit  à  courir,  gravit  son  escalier  en  appe- 
lant : 

—  Valentine!...  Valentine! 

La  porte  de  l'antichambre  et  la  porte  du  salon  étaient 
ouvertes... 

Il  s'arrêta  comme  au  bord  d'une  fosse  ! 

La  bougie  brûlait  sur  le  guéridon  et  l'on  n'avait  pas 
ramassé  les  morceaux  de  la  lampe  qui  parsemaient  le 
parquet  depuis  la  cheminée  jusque  sous  la  table. 

Personne  n'était  entré  ici  après  lui  ! 

Il  prononça  :  «  Valentine  !  »  mais  c'était  bien  plus  une 
objurgation  ou  une  supplication  à  une  absente,  qu'un 
appel. 
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Sans  même  pénétrer  dans  la  chambre,  il  repartit,  fou 
de  rage,  cette  fois. 

Au  pied  de  l'escEdier,  le  bourrelier  lui  barra  le  chemin, 
l'adjurant  de  remonter  Se  coucher;  mais  François  passa, 
disant  : 

—  Il  faut  que  je  rentre  à  l'hôpital.  Vous  voyez  bien 
que  je  suis  malade.  Vous  le  direz  à  ma  femme... 

Et  il  s'enfuit. 

Pourtant,  au  lieu  de  Se  diriger  vers  l'hôpital,  il  des- 
cendit l'avenue,  traversa  la  place,  poussé  par  une  fureur 
qui  lui  mettait  en  tête  des  idées  de  meurtre.  ' 

Et  il  arriva  devant  la  porte  de  Tassart  qu'il  tambou- 
rina des  poings  et  frappa  à  coups  de  pied.  De  l'intérieur 
une  voix  oria  : 

—  Qui  est  là? 

L'ordonnance  apparut,  en  manches  de  chemise,  es- 
sayant de  boutonner  son  pantalon  qui  tombait. 

—  Je  veux  voir  le  lieutenant  !  clama  François. 

—  Ben,  mon  vieux,  j'peux  pas  t'ie  montrer  I 

—  Je  veux  le  voir  I  Je  veux  le  voir  I... 

Et  comme  le  soldat  faisait  mine  de  refermer  la  porte, 
Pacquault  le  bouscula  en  vociférant  I 

—  Mon  lieutenant  !...  Mon  lieutenant  1 

—  Puisque  je  te  dis  qu'il  n'est  pas  làl...  Tiens, 
allons  1 

Il  le  fît  entrer  dans  le  salon  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  veux? 

—  Je  veux  le  voir  !  Où  est-il? 

—  J.'te  répète  qu'il  n'est  pas  là  !  Il  a  pris  le  train  de 
-Poitiers  ce  soir  à  neuf  heures... 

S'apercevant  qu'il  en  avait  trop  dit,  il  ajouta  : 

—  Mais  pas  de  blagues,  tu  sais  !  Il  n'a  pas  de  permis- 
sion. Garde  ça  pour  toi. 

IEt  comme  Pacquault  ne  bougeait  pas,  saisi,  incrédule, 
Utre  acheva  : 
U-  J'ai  assez  de  foin  avec  luil...  Il  devait  prendre  sa 
lyclette  ;  au  moment  de  partir,  elle  était  crevée...  Il  rap- 
Iquera  demain  matin.  Écoute  un  peu  I 
François  ne  Técotttait  plus.  II  avait  des  rides  qui  lui 
T.  H.  5 
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faisaient  un  masque  épouvantable,  et  de  grands  souffles 
lui  soulevaient  la  poitrine. 

Sur  le  point  de  se  laisser  pousser  dehors,  ij  éc^ta  le 
brosseur,  et  ouvrit  violemment  la  porte  de  la  chambre... 

—  T'es  tout  d'même  enragé,  nom  de  Dieu  !  gronda 
l'ordonnance  en  haussant  la  petite  lampe.  Tiens  !  Tiens  I 
Est-il  là?... 

Parbleu,  non  !  Cependant  les  regards  de  François 
s'étaient  rivés  à  une  ombrelle  placée  dans  l'angle  de  la 
cheminée  :  le  reste  n'existait  plus  !  C'était  son  ombrelle,  à 
elle!...  Son  ombrelle  ! 

A  partir  de  cet  instant,  il  accepta  tout  sans  enquêter. 
Était-ce  l'ordonnance  qui,  ce  soir,  avait  porté  une  lettre 
à  Valentine?  En  avait-il  porté  d'autres?  Savait-il?,.. 

A  quoi  bon  ! 

Elle  était  venue  ici  l 

Où  était-eUe? 

Cela  n'avait  plus  d'intérêt  I 

Il  s'éloigna,  repu  de  douleur,  obéissant  à  la  voix  qui 
lui  répétait  :  o  A  quoi  bon?  A  quoi  bon?  .> 

La  jalousie  ne  recommença  de  le  mordre  que  longtemps 
après,  lorsqu'il  atteignit  les  premières  maisons  de  la  ville, 
mais  elle  le  laboura  et  le  défonça  avec  une  telle  ardeur 
qu'il  se  promit  de  tuer  Valentine,  de  tuer  Tassart,  et  de 
se  tuer  ensuite.  Il  mâchonnait  des  mots  de  vengeance 
et  organisait  d'effroyables  mart^Tes. 

Ce  n'était  plus  un  garçon  bafoué,  c'était  un  homme 
transfiguré  par  la  haine. 

Tout  le  monde  hormis  lui,  tout  le  monde  devait  savoir  : 
ce  soldat  qui  lui  avait  ouvert  savait;  le  bourrelier  savait; 
les  officiers  savaient;  tous  savaient  ;  et  tous  lui  avaient 
caché  la  vérité  ! 

R  Garde  ça  pour  toi  !...  »  avait  dit  l'ordonnance.  Ah  ! 
«  garde  ça  pour  toi  1  » 

Il  traversa  la  place  du  Marché  et  prit  par  la  rue  de  1 
Croix  qui  monte  au  cimetière.  Devant  chez  le  capitain 
de  Milliaud,  il  s'arrêta  brusquement,  comme  à  un  com 
mandement,  avança  de  deux  pas,  s'appuya  contre  le 
mur  et,  saisijsant  la  sonnette,  il  s'y  accrocha. 
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* 
*    * 


—  Mon  capitaine  !...  Mon  capitaine  !... 

De  MiUiaud,  qui  le  reçut  dans  ses  bras,  avait  de  la  peine 
à  le  reconnaître. 

—  Expliquez- vous,  bon  Dieu  !  Expliquez-vous  ! 
Il  le  menaçait,  disant  : 

—  Vous  n'y  couperez  pas  !  Huit  jours  de  prison  !  Vous 
êtes  sorti  de  l'hôpital  sans  permission.  Huit  jours  de  boîte 
du  major,  huit  du  colonel,  et  la  suite  à  la  brigade  ! 

Mais,  lui  ayant  touché  les  mains,  il  s'apaisa  : 

—  Mon  pauvre  petit  !...  Vous  avez  une  fièvre  de  che- 
val !  Entrez  chez  moi  ;  nous  arrangerons  ça.  Voyons, 
Pacquault  !...  Pacquault  ! 

Il  l'entraîna  vers  son  pavillon,  ferma  la  porte  sur  eux, 
renvoya  son  ordonnance  qui,  du  dehors,  demandait  si 
l'on  avait  besoin  de  lui  et,  faisant  face  à  Pacquault,  il 
lui  posa  des  questions. 

François  finit  par  élever  les  deux  mains  et,  doucement, 
la  voix  tremblante  et  exténuée,  il  annonça  : 

—  Mon...  Mon  capitaine...  Valentine  est  partie,  avec... 
Sans  pouvoir  achever,   il  s'écroula,  se  balafrant  les 

joues  à  coups  d'ongles,  et  heurtant  le  parquet  de  son 
front  :  à  son  tour,  il  savait  tout...  tout  !... 

' —  Taisez- vous,  nom  de  Dieu  !  Taisez-vous  !  vociférait 
de  Milliaud.  Ça  n'est  pas  vrai  !  . 

Il  le  traîna  jusqu'à  son  lit,  le  hissa  dessus  : 

—  Vous  êtes  toqué,  nom  d'un  chien!...  Ça  n'est  pas 
vrai,  Pacquault  ! 

Mais,  à  travers  des  sanglots,  François  continuait  de 
raconter  son  calvaire. 

Quand,  enfin,  de  Milliaud  eut  appris  quelle  bourrasque 
avait  poussé  cette  épave  jusqu'à  lui,  il  fut  comme  figé  de 
stupeur.  Il  n'y  avait  plus  à  dire  :  «  Pacquault,  vous  êtes 
idiot  !...  Votre  femme  est  chez  des  amis  !...  Elle  est  chez 
les  Gilloux...  »  Elle  était  allée  chez  Tassart,  elle  était 
partie  avec  lui,  et  le  misérable  enfant  n'en  pouvait  plus 
ri 
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—  Mon  ami,...  commença  pourtant  le  capitaine,  écou- 
tez-moi !  Vous  me  promettez  de  m'écouter?,..  Oui?  Eh 
bien  !  tout  ça,  c'est  de  la  blague.  Vous  êtes  sous  l'empire 
de  la  fièvre,  voilà  tout... 

n  lui  avait  mis  un  bras  sous  le  buste,  tendrement, 
en  vieux  camarade  qui  raisonne  un  cadet  : 

—  Pacquault,  vous  vous  rappelez  ce  qui  s'est  passé 
le  soir  du  bal  chez  le  colonel,  hein?...  Eh  bien  I  vous  n'êtes 
pas  plus  raisonnable  aujourd'hui!...  C'est  la  fièvre  qui 
vous  fait  divaguer...  Si,  Pacquault  !  C'est  la  fièvre  !  Vous 
êtes  un  pauvre  garçon  !...  Vous  verrez  ça,  demain,  au 
grand  jour.  Il  n'y  aura  plus  rien,  rien  !...  Pacquault,  c'est 
la  fièvre  ! 

De  grandes  secousses  agitaient  François.  Les  phrases 
du  capitaine  le  pénétraient  et  faisaient  en  lui  autant  de 
brûlures  atroces  qui  visitaient  son  cerveau  où  elles  appa- 
raissaient comme  de  grandes  flammes  :  le  capitaine  était 
avec  les  autres,  contre  lui  ;  tous  le  trompaient  I 

—  Quel  trafalgar,  bon  Dieu  !  Ah  !  vous  pourrez  vous 
en  vanter  demain  !  poursuivait  de  Milliaud.  Ça  nt  fait 
rien  !  Si  vous  me  faites  le  serment  d'être  raisonnable,  je 
me  charge  de  votre  affaire.  Vous  entendez?...  Pac- 
quault !...  Vous  allez  me  suivre  ;  nous  rentrerons  à  l'hôpi. 
tal.  On  n'y  verra  que  du  feu.  Voilai...  Vous  êtes  un 
gosse,  mon  ami  !  Vous  êtes  idiot.  Vous  entendez?  Nous 
rentrerons,  vous  vous  coucherez  tranquillement  et,  de- 
main, je  vous  amènerai  votre  femme... 

Sans  cesser  de  parler,  il  l'avait  abandonné  pour  se 
mettre  en  tenue. 

Lorsqu'il  fut  prêt,  il  s'assit  à  côté  de  François,  le  ser- 
monna encore,  le  redressa,  déverrouilla  sa  porte,  et  tous 
les  deux  serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  sortirent  du 
jardin. 

—  Il  s'agit  de  tenir  le  coup,  nom  d'un  chien  I  Jusqu'au 
bout,  n'est-ce  pas?  faisait  de  Milliaud  en  descendant  lî 
rue  de  la  Croix.  C'est  égal,  mon  pauvre  garçon,  vous  er 
avez  une  fièvre  !...  Enfin  !...  On  vous  collera  des  cachets 
ça  vaudra  mieux  que  les  trente  jours  d'osto  que  voi 
méritez. 
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François  avançait,  déjà  insensible  à  la  vie  extérieure, 
n'ayant  pas  plus  conscience  d'être  un  acteur  du  .drame 
qui  se  jouait,  que  des  vagues  que  lui  lançait  la  fièvre  dont 
les  assauts  étaient  de  plus  en  plus  rapprochés. 

En  passant  au  pied  du  clocher,  l'horloge  sonna  un  coup, 
et  cela  surprit  tellement  de  Milliaud  qu'il  s'écarta  d'un 
bond  comme  si  quelqu'un  avait  soudain  crié  de  là-haut  : 

—  Attention  !... 

Devant  la  porte  de  l'hôpital,  ils  butèrent  contre  un 
homme  qui  ronflait,  la  tête  sur  la  marche,  les  jambes  dans 
le  caniveau. 

Le  capitaine  carillonna  pendant  cinq  minutes  avant 
qu'on  ne  leur  ouvrît,  et  lorsque  la  sœur  tourière  survint, 
il  lui  dit  : 

—  Regardez  donc  ce  client  qui  est  par  terre. 

La  sœur  approcha  sa  lanterne,  et  s'écria  en  joignant  les 
mains  : 

—  Mais,  c'est  Blot!...  Ah!  Seigneur,  Seigneur?...  On 
l'avait  chargé  d'une  commission,  et  voilà  ! 

Elle  essayait  de  le  soulever.  De  Milliaud,  qui  en  avait 
profité  pour  introduire  François,  proposa  de  l'aider  à 
déposer  l'infirmier  dans  la  conciergerie. 

—  Mad...  Madame  Pac...  Pacquault...  route  de 
Niort...,  bredouillait  Blot. 

—  Qu'est-ce  qu'il  chante?  demanda  la  sœui 
Le  capitaine  le  secoua  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Route  de...  Niort...  Mad...  Madame  Pacquault... 

—  Eh  bien,  Mme  Pacquault,  oui  !...  L'as-tu  faite,  la 
commission?,,.  L'as-tu  faite,  saccrrr... 

—  Mon  capitaine,  fit  vivement  la  sœur  pour  étouffer 
le  blasphème,  voulez-vous  le  surveiller?...  Le  temps  de 
chercher  quelqu'un  qui  le  couchera. 

La  sœur  était  à  peine  sortie  que  le  capitaine  rejoignait 

Inçois  : 
[-  Maintenant,  mon  ami,  décida-t-il,  ça  ira  tout  seul  ! 
I  le  prit  sous  le  bras,  grommelant  : 
!■  Saoul  comme  un  cochon!...  Et  on  ne  foutra  pas 
e  arsouille  dehors  avec  un  bon  coup  de  pied  au  cul  !... 
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Ils  gravirent  l'escalier. 

—  ...Vous  vous  coucherez,  on  vous  donnera  une  bonne 
dose  de  quinine,  et  demain,  quand  je  vous  raconterai  ce 
que  vous  avez  fait  ce  soir,  vous  en  serez  comme  un  flan. 
Pour  un  accès  de  fièvre,  c'est  un  accès  de  fièvre  !  Allons  1 
Vous  aurez  un  congé  de  convalescence...  Ça  sera  autant 
de  tiré. 

Ils  pénétrèrent  dans  le  dortoir,  mais  il  fallut  réveiller 
un  malade  :  Pacquault  ne  retrouvait  plus  son  lit. 
Quand  de  Milliaud  l'eut  bordé,  il  lui  chuchota  : 

—  Je  vous  envoie  la  sœur  ! 

On  n'attendit  pas  longtemps  le  cliquetis  qui  annonçait 
sœur  Saint- Vincent.  Elle  accourait  : 

—  Asseyez- vous  ;  prenez  ces  deux  cachets,  et  avalez- 
ça  I  dit-elle  un  peu  durement. 

Pendant  qu'il  buvait,  elle  lui  fit  des  remontrances, 
mais,  déjà,  sur  un  autre  ton  : 

—  C'est  du  joli  !...  Sapristi  de  gamin  !...  Nous  serions 
dans  de  beaux  draps,  si  on  apprenait  votre  escapade  !... 
Est-il  possible  !  Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  douter 
qu'on  enverrait  danser  la  sœur  tourière?... 

Elle  ajouta,  bonne  fille  : 

—  Et,  sacripant,  vous  ne  me  demandez  même  pas 
pardon,  ma  parole  ! 

Il  la  regarda  de  ses  yeux  suppliants,  et  articula  docile- 
ment : 

—  Ma  sœur...  Pardon,  ma  sœur! 

Ce  furent  ses  derniers  mots.  Il  y  avait  mis  toute  la 
tendresse,  toute  l'humilité  dont  il  était  capable  :  durant 
sa  courte  existence  il  n'avait  été  qu'un  tendre  enfant, 
uniquement  capable  de  s'humilier. 

Il  s'étendit  ;  sœur  Saint- Vincent  lui  passa  la  main  sur 
les  joues,  marmonna  : 

—  Quelle  fièvre,  mon  pauvre  petit  !... 

Elle  lui  recommanda  d'être  raisonnable,  de  dormir  pai- 
siblement, donna  deux  bourrades  à  son  oreiller,  et  se 
retira. 

François  ne  vit  plus  que  les  ombres  mouvantes  lancéi 
par  la  veilleuse  sur  le  plafond. 
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A  travers  le  bourdonnement  continu  de  ses  oreilles,  il 
percevait  ce  que  lui  avait  dit  la  religieuse  ;  et  sur  ses  joues 
persistait  la  caresse  fraîche,  douce  et  lente,  toujours 
vivante,  des  doigts  qui  s'y  étaient  posés. 

Il  ne  se  désolait  plus.  Ses  tourments,  toujours  présents, 
s'étaient  un  peu  éloignés,  moins  tumultueux  et  moins 
abominables.  Entre  eux  et  lui,  s'étendait  une  contrée 
stérile,  tantôt  aveuglante  de  soleil,  tantôt  baignée  d'ombre, 
qui  s'élargissait  à  l'infini,  ou  bien  se  rapetissait.  Cela  lui 
produisait  l'effet  d'un  balancement. 

«  Mon  pauvre  petit!...  » 

La  tante  Solange  disait  aussi  :  «  Mon  pauvre  petit  !  » 
en  lui  passant  les  mains  sur  les  joues,  autrefois,  lorsqu'il 
était  malade... 

Et  voilà  que,  de  son  désert,  s'éleva  une  voix  qu'il  ne 
reconnut  pas.  Elle  commença  par  marmonner  anxieu- 
sement des  syllabes  ;  puis  cela  devint  fort,  plus  fort  encore 
et  dégénéra  en  un  long  appel  qu'interrompit  un  juron. 

C'était  un  malade  qui  rêvait  et  qu'un  autre  malade 
venait  de  réveiller. 

François  s'était  assis,  ne  sachant  plus  où  était  la  vérité. 

Soudain,  comme  se  cabrant  sous  une  flagellation,  il 
bondit  hors  de  son  lit. 

Par  deux  fois,  il  appuya  les  mains  sur  son  front  :  il 
avait  l'air  de  chercher  celle  des  idées  furibondes  qu'il 
fallait  suivre.  Il  se  tourna  vers  la  fenêtre,  l'ouvrit  d'un 
violent  coup  de  poignet... 

Il  n'y  eut  pas  un  cri. 

Un  choc  sourd,  qui  parut  ébrarJer  le  grand  bâtiment, 
fit  sursauter  les  malades. 

A  toute  gorge,  le  voisin  de  Pacquault  hurla  :  «  Au  se- 
cours »  en  rejetant  ses  couvertures  et,  clopinant,  s'aidant 
d'une  chaise,  il  clama  encore  :  «  Au  secours  !...  Au  se- 
cours !  »  dans  le  dortoir,  dans  l'escalier,  dans  le  couloir 
des  contagieux.  Un  infirmier  et  deux  hommes  le  rejoi- 

I'rent,  et  finirent  par  le  maîtriser. 
^e  ne  fut  que  devant  le  lit  vide  de  Pacquault  que  l'on 
nprit  I... 
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On  regarda  par  la  fenêtre. 

Sur  le  sol,  à  dix  mètres  en  contre-bas,  une  forme  blanche 
était  étendue  comme  un  drap  tombé. 

Sœur  Saint- Vincent  se  signa  en  se  rejetant  en  arrière, 
traversa  la  salle,  distancée  par  les  malades  qu'elle  essayait 
vainement  de  retenir... 


Le  capitaine  de  Milliaud  était  sur  h  point  de  &e  coucher 
lorsqu'il  entendit  tinter  la  sonnette  du  jardin. 
Du  seuil  de  la  chambre,  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  "qu'il  y  a? 

Pourtant,  dès  qu'on  répondit  :  «  Mon  capitaine.,,  »  il 
vociféra  : 

—  Taisez-vous!...  Attendez! 

Il  avait  le  pressentiment  d'un  malheur. 
Il  prit  sa  lampe  mais,  arrivé  à  la  porte  du  jardin,  U 
s'aperçut  qu'il  n'avait  pas  la  clef, 

—  Charasson,  infirmier  à  l'hospice,  articula  une  voix. 
Mon  capitaine,  c'est  sœur  Saint- Vincent  qui  m'envoie. 
Il  y  a  im  soldat  qui  s'est  suicidé.,. 

De  Milliaud  s'accota  contre  le  mur  : 

—  Nom  de  Dieu  de  nom  de... 

Cette  nouvelle  qui  lui  parvenait  sans  que  peiçonne  se 
montrât,  c'était  sa  conscience  elle-même  qui  la  lui  an- 
nonçait. 

La  lampe,  qu'il  tenait  inclinée,  jfilait  et  funjait. 

Cependant,  l'inlirniier,  n'entendant  plus  bouger,  reprit: 

—  Vous  êtes  là,  mon  capitaine? 

Et,  comme  on  ne  lui  répondait  pas,  il  tira  une  autre 
fois  STir  la  sonnette. 

—  Tais-toi  donc,  bon  Dieu  !  commanda  le  capitaine 
en  cognant  siu*  la  porte. 

Voilà  !...  Pacquault  s'était  siucidé  !.,. 

—  Eh  bien  I  ût-il  en  contenant  les  tremblements  de 
sa  voix,  le  colonel  est  averti? 

—  Non,  mon  capitaine.  La  soeur  vous  fait  prévenir 
^d'abord. 

i" 
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—  Bon  !...  Va  fchez  le  colonel...  Ou,  plutôt,...  retourne 
à  l'hôpital  ! 

L'homme  n'avait  pas  fait  trois  pas  dans  la  rue  que 
de  Milliaud  lui  criait  : 

—  Non  !  Attends-moi  ! 

Il  regagna  son  pavillon,  ne  sachant  plus  à  quoi  il  se 
résoudrait. 

La  vérité  ne  lui  apparaissait  pas  encore  complète- 
ment. Il  se  répétait  ; 

—  Pacquault  s'est  suicidé  !...  Le  malheureux  I  Le 
malheureux  ! 

C'était  comme  si  ime  rumeur  lointaine  lui  avait  an- 
noncé une  catastrophe  dont  il  ne  connaissait  ni  la 
situation,  ni  l'étendue,  ni  la  signification.  Il  ressassait  : 

—  Le  malheureux  !  Le  malheureux  ! 

Soudain,  le  brouillard  s'évanouit,  découvrant  ime  ca- 
valcade affreuse  :  Pacquault  tombant  à  genoux  dans 
sa  maison  désertée,  Pacquault  courant  par  la  ville,  Pac- 
quault se  traînant  à  ses  pieds,  ici  même,  et  Tassart 
entraînant  Valentine... 

Il  se  mit  à  jurer  doucement,  et  plus  fort  ;  puis  il 
cmj)oigna  une  chaise  et,  à  tour  de  bras,  tapa  sur  son  lit 
[en  clamant  : 

—  Femelle!...  Sale  femelle!  Garce!.,. 

Il  ne  s'arrêta  qu'en  voyant  à  ses  mains  les  morceaux 
du  siège  démoli.  Alors,  il  se  laissa  choir  sur  son  canapé 
et  se  prit  à  pleurer. 

n  y  avait  plus  de  vingt  ans  qu'il  n'avait  versé  de  larmes. 

Il  accusait  les  hommes,  les  femmes,  la  nature  et  Dieu, 
en  qui  il  cr03'ait  pourtant,  ne  voyant  plus  autour  de  lui 
que  des  existences  flétries,  salies,  ignominieuses  :  Pac- 
quault qui  finissait  la  sienne  dès  le  seuil,  sa  femme  qui 
s'éclaboussait  de  fange  et  de  sang,  Tassart  qui  marquait 
d'un  crime  sa  carrière  de  bête  malfaisante,  lui-même  qui 
n'avait  vécu  si  inutilement  des  années  stupides  que  pour 
assister  à  sa  propre  déchéance  :  il  l'avait  vue  si  belle, 
autrefois,  cette  vie  ! 

Mais  il  en  revenait  à  Pacquault  :  il  l'appelait,  lui  par- 
lait comme  à  un  fils  chéri  et  perdu... 
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La  sonnette  tinta  de  nouveau. 

C'était  l'infirmier  qui  craignait  qu'on  ne  l'eût  oublié. 


m 


tf 


A  l'hôpital,  tout  le  personnel  était  sur  pied.  Le 'médecin- 
ajor,  arrivé  au  galop,  se  faisait  conter  le  suicide. 

—  C'est  la  fièvre,  affirmait  la  sœur. 

—  La  fièvre?  J'ai  fait  ma  contre- visite  à  cinq  heures  l 
La  sœur  voulant  encore  placer  un  mot,  il  articula  : 

—  Vous  n'avez  pas  la  prétention  de  m'apprendre  mon 
métier? 

Cet  homme  connaissait  son  métier,  en  effet,  et  il  l'exer- 
çait à  sa  façon.  Une  épidémie  se  déclarait -elle  que  les 
vaporisateurs  ronflaient  devant  lui  dès  qu'il  apparais- 
sait ;  il  ne  voyait  plus  les  malades  qu'à  travers  une  buée 
antiseptique,  et  même,  s'il  s'agissait  d'une  maladie  grave, 
il  se  bornait  à  les  questionner  de  loin,  du  seuil  de  la 
salle  : 

—  Numéro  un,  combien  de  température?...  Trente- 
neuf?...  Parfait  !  Quinine,  n'est-ce  pas,  ma  sœur?...  Et  ce 
numéro  deux,  comment  va-t-il?  Toujours  de  la  fièvre?...» 
Oui.  Bon  !  Quinine... 

Pendant  ce  temps,  les  vaporisateurs  remplissaient  leur 
office  :  les  deux  infirmiers  qui  les  tenaient  avaient  l'air 
de  thuriféraires. 

Du  moins,  le  médecin-major  se  rattrapait  avec  les 
blessés,  les  opérables  et  les  opérés.  Ah  !  il  ne  craignait  pas 
de  se  pencher  sur  leur  lit  !  Il  défaisait  les  pansements, 
palpait  les  membres,  farfouillait  les  plaies,  sans  s'in- 
quiéter des  gémissements  des  patients.  Il  avait  la  pas- 
sion des  pratiques  chirurgicales,  et  il  se  vantait  de  les 
réussir  avec  les  instruments  les  plus  rudimentaires  et 
dans  les  conditions  les  plus  défavorables.  On  se  rappelait; 
de  quelle  façon  il  avait  enlevé  un  appendice,  un  certain, 
soir  d'hiver  : 

—  Deux  bougies  !  Je  n'en  veux  pas  plus. 
Sa  science  l'éclairait  assez  fort. 

Le  lendemain,  le  malade  mourait  :  Phtisie  galopante. 
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C'était  une  phtisie  qui  avait  galopé  très  vite. 

Donc,  le  major  décréta  que  le  goidat  PacquauU,  «  qui 
n'était  d'ailleurs  qu'en  observation  »,  n'avait  pas  enduré 
une  fièvre  capable  d'expliquer  son  acte.  S'il  n'avait  pas 
encore  vu  le  suicidé,  c'est  qu'il  voulait  s'entourer  «  de 
tous  les  renseignement»  préliminaires  ».  Ensuite,  en  con- 
duisant le  capitaine  vers  la  salle  d'attente  des  morts, 
il  disserta  de  la  mentalité  des  jeunes  gens  qui  attentent 
à  leurs  jours,  affirmant  que,  dès  le  bas  âge,  on  pouvait 
distinguer  à  l'examen  phrénologique  ceux  qui  devraient 
se  suicider  plus  tard.  Il  parlait  comme  M.  Homais. 

DeMilliaud  le  suivait  sans  l'écouter. 

Ils  trouvèrent  la  sœur  supérieure  en  prière.  On  décou- 
vrit le  corps,  et  tout  de  suite  le  médecin  déclara  : 

—  Il  est  tombé  sur  les  genoux,  l'épine  dorsale  s'est 
rompue,  la  mort  a  été  foudroyante. 

Le  crâne  défoncé  parlait  autrement,  mais  que  peuvent 
valoir  les  arguments  d'ime  si  pauvre  chose  opposés  aux 
af&rmations  d'un  homme  de  la  science? 

—  Humérus  cassé,  clavicule  cassée,  fémur  cassé,  os 
molaire  cassé,  frontal  éclaté...;  tout  ça  du  côté  droit... 
Ça  n'est  plus  qu'un  jeu  de  dominos  ! 

Le  capitaine  entendit  encore  d'autres  âneries  avant 
d'oser,  enfin,  lever  les  yeux  vers  le  cadavre. 

Il  fallut  qu'il  l'examinât  du  côté  gauche  pour  bien 
se  persuader  que  là,  sur  cette  dalle  de  mai'bre,  était 
étendu  le  malheureux  Pacquault  qui,  n'ayant  que  l'en- 
veloppe d'un  grand  enfant,  avait  été  assailli  par  les 
imm<  uses  douleurs  réservées  aux  hommes. 

Le  major  commandait  de  l'eau,  sa  trousse  de  dissection 
et  des  bandes  ;  il  voulait  faire  l'autopsie  bien  vite  pour 
présenter  son  rapport  dès  la  première  heure,  quelque  chose 
de  soigné.  Il  voulait  aussi  faire  la  toilette  du  mort  lui-même, 
non  pas  qu'il  éprouvât  une  solUcitude  particuUère  pour 
lui,  mais  c'était  une  occasion  de  tripoter  des  chairs. 

—  Pauvre  bougre  !...  Et  c'était  jeune,  c'était  marié  I... 
Ce  fut  toute  son  oraison  funèbre  :  aussitôt,  il  enfila  sa 

blouse,  ceignit  un  tablier,  et,  s'apercevant  que  de  Mil- 
liaud  se  retirait  précipitamment,  il  lui  dit  : 


I 
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Il  faudrait  prévenir  le  coloftel. 

Je  m'en  charge. 

Oui.  Et  qu'est-ce  que  vous  lui  raconterez  au  colo- 
nel?... Qu'un  de  vos  hommes  s'est  suicidé  à  l'hôpital?... 
Ça  va  en  faire,  un  foin!...  Celui  qui  écopera  prendra 
quelque  chose  pour  son  rhume  ! 

—  Enfin,  rétorqua  le  capitaine  exaspéré,  si  Pacquault 
s'est  jeté  par  la  fenêtre  dans  un  accès  de  fièvre,  ça  n'est 
la  faute  de  personne  ! 

—  Oui,  seulement,  moi  je  n'y  crois  pas  à  la  fièvre... 

Il  réfléchit  quelques  secondes,  et  concéda  qu'après 
tout,  il  voulait  bien  tout  ce  qu'on  voulait. 

—  Rien  dans  son  état  ne  m'obligeait  à  l'enfermer  dans 
un  cabanon.  Ma  responsabilité  est  à  l'abri,  ce  qui  n'em- 
pêchera pas  les  gens  de  dégoiser  !... 

Comme  en  achevant  de  boutonner  les  manches  de  sa 
blouse,  il  r^ardait  le  cadavre,  il  s'écria  soudain  : 

—  Bougre  !  il  avait  la  rougeole,  cet  homme  I...  Ah  !  bien, 
bon  Dieu  !...  Ah  !  bien  !...  On  ne  pouvait  pas  m'avertir?... 
Les  vaporisateurs  !  Désinfectez-moi  I 

Il  réclama  de  l'acide  phénique,  du  formol  ;  et  il  fallait 
se  dépêcher,  et  il  jurait,  et  il  exphquait  qu'il  avait  quatre 
filles,  et  que,  et  que... 

—  Sacré  nom  d'un  chien,  il  n'y  avait  donc  personne 
pour  voir  que  cet  homme  avait  la  rougeole?...  Il  est  pour- 
tant pavoisé!...  Je  l'ai  touché,  moi!  Je  l'ai  touché!... 
Je  suis  père  de  famille!... 

Un  personnage  venait  d'être  introduit  dans  la  pièce. 
C'était  le  commissaire  de  police. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  prévenu,  vous?...  Est-ce 
que  ça  vous  concerne?  C'est  un  miUtaire...  Après  tout, 
je  m'en  moque  !  D 'ailleurs  vous  arrivez  à  point.  J'allais 
faire  l'autopsie  I  Je  ne  la  fais  pas,  c'est  inutile.  Cet 
homme  avait  la  rougeole.  Elle  s'est  déclarée  après  ma 
contre-visite  ;  la  fièvre  s'est  accentuée,  il  s'est  foutu 
par  la  fenêtie.  Fémur  fracassé,  frontal  éclaté,  humérus 
cassé...  La  mort  a  été  instantanée...  Voj'ons  !  Les  va- 
porisateurs !  Vite,  nom  d'un  chien  I  Et  que  l'on  envoie 
un   infirmier  me  chercher  une  tenue  chei   moil    Une 
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tenue  complète,  pantalon,  vareuse,  képi,  souliers,  chaus- 
settes, linge,...  tout  !  Je  me  déshabillerai  dans  la  salle 
de  désinfection. 

La  sœur  Saint-Vincent,  qui  dirigeait  le  capitaine  de 
MiUiaud  à  travers  les  corridors,  s'inquiétait  : 

—  Mon  capitaine,  si  l'on  enquête... 

—  On  enquêtera,  allez  ! 

—  Faudra-t-il  avouer  que  le  malheureux  est  sorti?... 

—  Au  colonel,  oui  !  Pas  à  d'autres. 

—  C'est  que...,  soupirait  la  religieuse,  notre  tourière 
va  se  trouver  compromise  t 

—  Laissez  donc  !...  Enfin,  nous  verrons  ! 
Et  il  se  retira. 

Il  vaguait  par  la  ville,  hésitant,  poursuivant  sa  marche, 
et  il  se  dirigeait  vers  la  maison  de  Tassart  quand  un  scru- 
pule l'arrêta  :  il  faudrait  donc  parler  au  brosseur  de  Tas- 
sart, lui  recommander  de  se  taire?...  Allons,  allons,  il 
ne  se  résoudrait  pas  à  ça  1 

Il  fit  volte-face  et  monta  l'avenue. 

L'aube  pointait,  ne  parvenant  pas  encore  à  tracer  des 
ombres.  Les  arbres,  les  maisons,  le  sol,  les  trottoirs 
étaient  gris  et  inachevés.  A  une  fenêtre,  brillait  une 
lumière  couleur  de  ver  luisant. 

De  Milliaud  s'arrêta,  pétrifié. 

Il  était  devant  la  maison  des  Pacquault!  Et  cette 
lumière... 

Il  y  avait  quelqu'un  ! 

Mais  non  !  Cette  lumière  c'était  celle  que  le  désespéré 
avait  laissée  derrière  lui,  et  qui  brûlait  encore,  image 
de  son  âme  si  fragile,  si  fidèle,  si  claire,  placée  à  l'en- 
droit où  il  avait  réellement  cessé  de  vivre.  Il  l'avait 
revue,  lui  aussi,  alors  qu'il  n'était  déjà  plus  qu'un  corps 
secoué  par  les  ressacs  de  sa  tragique  agonie  ;  il  l'avait 
revue,  et  elle  l'avait  trompé  par  un  dernier  espoir  : 
«  Mon  capitaine...  je  suis  remonté...  Il  n'y  avait  per- 
sonne !  » 

De  Milliaud  jura  encore  : 

—  Garce,  bon  Dieu  de  garce  I  Qu'elle  arrive  donc,  et 
qu'elle  la  voie  I...  Femelle,  femelle  ! 
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La  fraîcheur  du  matin  n'était  pas  encore  tombée,  et 
l'air  sentait  la  poussière  de  la  veille,  quand  de  Milliaud 
ouvrit  son  pavillon. 

Il  demeura  interdit.  Sa  lampe  éclairait  le  désordre 
de  la  pièce  où  il  y  avait,  jonchant  le  parquet,  des  papiers, 
des  éclats  de  bois,  des  débris  du  paillage  de  la  chaise, 
ainsi  que  tout  ce  qu'il  avait  lancé  pour  assouvir  sa 
fureur. 

Une  grande  pitié  le  gagna. 

Il  songeait  à  Pacquault,  toujours  comme  à  un  fils  qu'il 
aurait  bien  aimé,  qu'il  venait  de  perdre,  et  il  refaisait  le 
court  chemin  qu'ils  avaient  parcouru  ensemble  depuis 
qu'ils  se  connaissaient  :  il  se  rappelait  son  regard,  tantôt 
épeuré,  tantôt  confiant,  ses  accès  de  timidité  et  ses 
courtes  poussées  de  colère,  son  courage  de  petit  soldat 
faible  qui  veut  n'en  pas  moins  faire  que  les  autres,  et 
tout  ce  qui  l'avait  attaché,  lui,  le  vieux  garçon,  à  ce 
gamin  qui  venait  de  naître  à  vingt  ans,  et  qui  mourait  aus- 
sitôt. 

A  genoux  par  terre,  il  s'était  mis  inconsciemment  à 
balayer  sa  chambre. 

Lorsqu'il  eut  terminé  sa  besogne,  il  considéra  ce  qu'il 
tenait  à  la  main  :  c'était  le  plumet  de  feu  le  cousin  Jean 
Simon  de  la  Fougeray,  -capitaine  au  i^r  chasseurs  à 
cheval  de  l'Empire,  dont  le  shako  était  tombé  de  la  pano- 
plie. 

Il  secoua  le  plumet,  le  repiqua  dans  la  coiffe,  hésita  un 
instant  devant  son  lit  et,  tout  à  coup,  il  sortit  pour 
réveiller  son  ordonnance.  Mais,  sur  la  terrasse,  il  s'arrêta. 

Le  jour  était  déjà  dans  la  vaUée. 

De  Milliaud  regardait  les  pinceaux  des  peupliers  plantés 
à  même  la  brume  de  la  rivière,  et  les  maisons  qui,  au  loin, 
s'étaient  groupées  dans  la  plaine  et  sur  le  coteau,  et  k-s 
chemins  qui  se  nettoyaient...  A  sa  gauche,  apparurent 
les  épais  bâtiments  de  l'hosfKce,  vastes,  bêtes,  lourds, 
édifiés  vraiment  pour  ceux  qui,  ayant  peiné  sans  pro- 
fit, n'ont  droit,  dirait-on,  qu'à  une  fin  sans  douceur  et 
sans  mensonge,  sans  charme,  pareille  à  l'existence  sans 
espoir  que,  misérables,  ils  ont  menée  jusqu'au  bout. 
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La  gaieté  de  ce  matin  clair  s'émiettait  fstir  ces  murs 
de  crépi  blanc  et  sur  ces  toitures  d'ardoise. 

De  Milliaud  rentra,  la  bouche  mauvaise  comme  après 
une  nuit  de  sale  noce,  fit  sa  toilette  et  ressortit. 

La  ville  dormait  encore. 

Il  suivait  la  rue  qu  il  avait  descendue  avec  Pâcquault. 
Ils  étaient  passés  là,  à  cet  endroit,  et  Pâcquault  avait  sou- 
piré en  prononçant  le  nom  de  sa  femme  ;  un  peu  plus 
loin,  le  mallieureux  avait  trébuché  au  moment  où  de 
Milliaud  lui  répétait  : 

—  Vous  verrez!  Demain,  il  n'y  aura  plus  rien... 

Et  il  n'y  avait  plus  rien,  en  effet  :  il  n'y  avait  plus  qu'un 
cadavre  sur  une  dalle  de  marbre  1 

Oui,  il  fallait  que  les  autres  expient  ! 

Il  passa  devant  la  haute  porte  fermée  de  la  caserne, 
traversa  la  basse  ville  ;  quelques  minutes  plus  tard,  il 
arrivait  sur  le  pont. 

Il  s'y  posta,  et  il  attendit,  accoudé  au  parapet,  essayant 
de  mettre  de  l'ordre  dans  son  esprit. 

Quatre  heures  sonnaient  quand,  très  loin,  dans  la  direc- 
tion de  Poitiers,  un  mince  et  long  sifflement  le  fit  se 
redresser. 

Ils  allaient  arriver  I 

Il  leur  dirait  :  «  Vous  êtes  deux  assassins  I  Suivez- 
moi  ;  je  vais  vous  montrer  votre  oeuvre...  » 

Mais  il  se  les  représenta,  débarquant  sans  se  douter 
de  ce  qui  les  attendait,  et  tombant  dans  le  drame... 

Voyons,  que  leur  dirait-il?... 

Il  entendit  le  ronflement  du  train  dans  une  tranchée, 
puis  un  second  sifflement  qui  se  rapprochait.  Devant  lui, 
sur  l'autre  pont,  un  grincement  déchira  l'air. 

Il  leva  la  tête  :  le  disque  de  la  voie  avait  tourné. 

On  percevait,  maintenant,  le  halètement  de  la  machine... 

Que  leur  dirait-il?...  Il  n'avait  plus  que  des  violences 
stériles  contre  lui-même,  ou  contre  la  vie  qu'il  accusait 
toujours,  mais  ses  colères  ne  pouvaient  pas  plus  se  pro- 
longer que  résister  à  la  vue  d'un  être  qui  demandait 
gtâce.  Ensuite,  le  raisonnement  survenait,  amenant  la 
raison.  Si  par  hasard  quelqu'un  méritait  Ha  haine,  au 
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moment  de  la  laisser  éclater,  il  se  sentait  tiré  en  arrière, 
comme  par  un  ami  sage...  Il  disait  que  c'était  le  poids  des 
fautes  qu'il  avait  commises,  des  tristesses  dont  il  était 
responsable  ou  qu'il  avait  endurées,  le  poids  trop  lourd 
d'une  vie  mal  emmanchée,  enfin  —  de  sa  vie  ratée  — 
qui  l'arrêtait. 

Il  s'accouda  au  parapet,  le  menton  dans  les  mains, 
essayant  de  se  convaincre  qu'il  n'avait  pas  le  droit  d'être 
un  justicier,  même  pour  venger  un  innocent.  Pourtant, 
en  repensant  au  mort,  il  ne  se  contint  plus. 

Soudain,  la  machine  déboucha  sur  le  pont. 

Il  se  redressa  et,  dans  l'aurore  sanglante,  il  vit  défiler 
les  wagons  qui  avançaient  lentement. 

A  la  portière  d'un  compartiment,  il  distingua  deux 
silhouettes  debout. 

C'étaient  eux  ;  il  les  avait  reconnus  ! 

Quelques  minutes  après,  à  travers  les  arbres  de  l'avenue, 
il  les  découvrit  encore  ;  Valentine  était  en  avant. 

Tassart  se  retourna  plusieurs  fois  et,  s 'étant  assuré  que 
personne  ne  les  suivait,  il  la  rejoignit. 

Ils  avançaient  avec  tant  de  confiance  que  de  Mil- 
liaud  faillit  se  sauver. 

Il  était  comme  un  chasseur  qui,  pour  avoir  trop  long- 
temps guetté  sa  proie,  a  usé  son  énergie  et  ne  retrouv« 
plus  ses  forces  au  moment  suprême. 

Mais  ils  se  rapprochèrent  l'un  de  l'autre,  ralentirent, 
et  Tassart  passa  son  bras  sous  celui  de  Valentine. 

Alors,  de  Milliaud  quitta  résolument  son  poste  et, 
les  mains  au  dos,  la  démarche  raide,  il  fonça  droit  sur 
eux. 

Ils  eurent  une  courte  hésitation,  surpris,  et  se  sépa- 
rèrent. 

Le  capitaine  s'était  déjà  campé  au  milieu  de  la  route, 
grondant  : 

^fc- Vous  êtes  deux   misérables!...  Deux   misérables  1 
H^Emt  à  vous,  Tassart,  vous,...  tenez,  vous  êtes  un  gar- 
nement !  Oh  I  pas  de  mots,  pas  de  gestes...  Vous  êtes  un 
garnement  1...  Demi- tour  ! 

T.  n.  6 
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Valentine  défaillait. 

—  Eh  bien  !...  voilà  !  ajouta-t-il  pour  elle.  Il  y  a  eu  un 
accident...  Je  vous  accompagne  !  Mais,  attendez  donc  ! 

Et,  s'approchant  de  Tassait,  il  articula  durement  en 
le  dévisageant  : 

—  Je  garde  les  mains  au  dos  pour  ne  pas  vous  gifler  !... 
Oui,  vous  êtes  un  garnement!.,.  Vous,  vous  n'avez  pas 
besoin  de  ménagements,  n'est-ce  pas?...  Bon!  Apprenez 
donc  que  Pacquault  s'est  suicidé  cette  nuit  !  Maintenant, 
filez  !  Nous  vous  enverrons  de  nos  nouvelles  bientôt  I 

Il  rejoignit  Valentine  : 

—  Je  vous...  Voilà  1...  Il  y  a  eu  im  accident. 

Cloué,  stupide,  Tassart  les  regardait  s'éloigner  du 
côté  de  l'hôpital. 

Valentine  se  laissait  conduire,  sans  un  mot. 

Elle  devinait  si  peu  ce  que  le  capitaine  s'efforçait  de  lui 
dévoiler,  qu'elle  se  demandait  encore,  éperdue,  com. 
ment  elle  aborderait  François,  quand  de  MiUiaud  la 
mit  en  présence  de  la  soeur  Saint-Vincent  : 

—  Je  vous  la  confie.  Moi,  il  faut  que  je  voie  le  colonel. 
A  tout  à  l'heure  ! 

La  religieuse,  qui  la  croyait  préparée,  la  conduisit  direc- 
tement à  la  salle  d'attente,  l'amena  devant  les  dalles, 
et  dit  à  mi-voix,  en  lui  prenant  les  mains  : 

—  Il  n'a  pas  souffert...  Prions  pour  lui  ! 

Valentine  regarda,  vit  ce  corps  étendu,  dont  le  visage 
était  incliné  sur  la  droite.  Elle  ouvrit  démesurément 
les  yeux,  rentra  la  tête  dans  les  épaules,  oscilla,  et  s'abat- 
tit sur  la  poitrine  de  ce  juge  grave  et  glacé  qui,  de  son 
néant,  semblait  l'accuser  de  tant  de  turpitudes  et  se 
détourner  d'elle  pour  l'éternité. 

A  ses  côtés,  une  voix  disait  : 

—  Prions,  madame  !...  Prions  ! 

Quand  la  sœur  put  la  détacher  du  cadavre,  elle  la  fit 
agenouiller,  lui  croisa  les  mains,  et  récita  le  PaUr. 


VALENTINE    PACQUAULT  83 


A  sept  heures,  le  capitaine  de  Milliaud,  qui  sortait  de 
chez  le  colonel,  arriva  dans  la  cour  de  la  caserne.  Il  appela 
ses  lieutenants. 

On  savait  déjà  la  mort  de  Pacquault. 

Il  donna  l'ordre  d'assembler  sa  compagnie,  et  commanda: 

—  Formez  le  cercle  !...  Les  sous-oihciers  au  centre. 
Et  il  commença  : 

—  Mes  amis,  mes  enfants,  un  grand  malheur!...  Dans 
un  accès  de  fièvre,  notre  camarade  Pacquault  s'est  jeté 
par  une  fenêtre  de  l'hôpital.  Il  s'est  tué.  Quand  une 
pareille  catastrophe  se  produit  dans  une  famille,  il  faut 
se  sentir  les  coudes... 

Il  leur  parla  pendant  dix  minutes  ;  puis  il  prit  les  gradés 
à  part,  leur  demanda  de  lever  toutes  les  punitions,  sans 
exception,  et  prescrivit  de  faire  remonter  les  hommes 
dans  les  chambres. 

—  Nettoyage  et  désinfection,  lança  Sacreton. 

—  Repos  jusqu'à  la  soupe,  rectifia  le  capitaine.  Vous 
en  avez  une  santé,  mou  pauvre  garçon  !  Nettoyage?... 
Depuis  le  temps  que  vous  faites  nettoyer  !,.. 

Il  s'éloignait  avec  ses  deux  lieutenants  lorsqu'il  vit 
que  le  poste  prenait  les  armes. 

—  Voilà  le  colonel!  soupira-t-il.  S'il  avait  voulu 
m'écouter,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  scandale.  On  aurait 
réglé  l'affaire  entre  nous...  Mais  îrcolonel  est  un  homme  de 
devoir,  tandis  que  moi,  je  n'y  entends  rien,  paraît-il. 
Aussi,  que  va-t-il  se  passer  ! 

Jusqu'à  l'heure  du  rapport,  ce  furent  des  allées  et 
venues  d'officiers.  Quand  le  rapport  sonna,  on  vit  entrer 
Tassart,  blême,  strict  ;  il  portait  son  képi  réglementaire, 
son  pantalon  d'ordonnance,  et  il  répondit  au  salut  du 
sergent  de  garde  exactement  comme  il  est  dit  dans  les 
instructions. 

«colonel  ne  l'interpella  que  pour  lui  demander  : 
Lieutenant  Tassart,  vous  avez  quitté  la  garnison 
sans  permission? 
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Au  «  oui  »  que  prononça  Tassart,  le  colonel  ne  répliqua 
rien.  Il  expédia  les  affaires  du  régiment,  consulta  l'état 
quotidien  des  malades,  salua  ses  officiers,  et  retint  le 
médecin-major. 

Il  avait  son  masque  des  veilles  d'inspections  générales. 
Ces  jours-là,  tout  allait  mal  ;  le  régiment  était  un  corps 
de  territoriaux,  les  tirs  étaient  mauvais,  les  compagnies 
n'étaient  pas  entraînées,  la  soupe  était  exécrable  et,  pour 
avoir  découvert  un  bouton  mal  cousu  à  la  tunique  d'un 
soldat  de  garde,  tous  les  hommes,  d'après  lui,  étaient 
vêtus  d'oripeaux. 

Quand  de  Milliaud  se  retrouva  dans  la  cour,  il  héla 
Tassart  et,  fennement,  mais  sans  raideur,  il  le  pria  de  le 
rejoindre  au  bureau  de  la  troisième  compagnie. 

—  Mon  capitaine,  fit  Tassart,  vous  ne  pouvez  pas 
m 'informer  ici  de  ce  que  vous  voulez  me  faire  savoir 
là-haut? 

De  Milliaud  le  regarda  fixement,  secoua  la  tête  et 
s'éloigna  sans  un  mot. 

Il  avait  réuni  les  habitués  des  Pacquault,  leur  avait 
raconté  la  visite  qu'il  avait  reçue  dans  la  nuit,  ce  que  leur 
malheureux  ami  lui  avait  confié,  tout,  tout  I 

Lorsque  Tassart  se  présenta,  il  vit,  dans  un  auigle 
de  la  pièce,  Bélouard,  Christin,  Perrot,  Gilloux  et  le 
capitaine  Roger  ;  en  se  retournant  pour  fermer  la  porte, 
il  découvrit  le  capitaine  Brotier,  et  il  eut  un  haut-le- 
corps,  dans  lequel  il  se  figea  comme  s'il  s'apprêtait  à 
tenir  tête  à  ce  tribunal. 

—  N'ayez  pas  cette  attitude,  Tassart  !  commença  de 
Milliaud.  Nous  ne  sommes  pas  des  ennemis.  Nous  sommes 
toujours  vos  camarades.  Je  suis  le  plus  ancien,  c'est  à 
moi  de  parler!...  Ce  matin,  quand  je  vous  ai  rencontré, 
je  n'avais  que  des  injures  à  la  bouche.  Je  vous  ai  traité 
de  «  misérable  »  ;  je  vous  traite  encore  de  «  misérable  »  ; 
cela,  évidemment,  a  une  autre  signification...  J'ai  ré- 
fléchi. Je  parle  en  mon  nom  et  au  nom  de  ceux  qui  sont 
assemblés  ici  ;  il  faut  bien  que  nous  vous  exprimions  le 
chagrin  qui  nous  accable.  Vous  avez  trahi  notre  famille. 
Je  ne  la  limite  pas  aux  officiers  ;  les  hommes  aussi  en 
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font  partie.  Vous  avez  commis  une  mauvaise  action , 
d'autres  que  nous  vous  la  feront  expier;  dès  aujour- 
d'hui, n'oubliez  jamais  que  vous  êtes  responsable  de  la 
mort  d'un  soldat,  et  devenez  meilleur,  Tassart  !... 
Il  ajouta  plus  doucement  : 

—  Et  devenez  plus  vieux...  Quand  je  songe  à  ce  que 
vbus  avez  fait  du  foyer  où  nous  nous  retrouvions  !... 

Il  mâchonna  un  juron,  mais  se  redressant  : 

—  Allons  !  Vous  savez  ce  que  vous  avez  détruit?  Cher- 
chez votre  devoir,  Tassart,  et  soumettez-vous.  Il  n'y 
a  pas  que  des  triomphateurs  dans  la  vie  1  Le  colonel 
demandera  votre  changement...  Devancez-le!  Choisissez 
un  poste  où  le  passé  qu'on  veut  fuir  s'éloigne  plus  vite 
de  vous.  Ne  vous  laissez  pas  chasser.  Partez  !...  Vous 
vous  souviendrez  :  ce  sera  pour  devenir  meilleur. 

Il  s'interrompit,  regarda  un  instant  Tassart  qui,  talons 
joints,  impassible,  les  joues  décolorées,  paraissait  ne 
plus  l'écouter  ;  et  puis,  promenant  les  yeux  sur  les  assis- 
tants, il  prononça  : 

—  C'est  tout,  n'est-ce  pas? 

Tassart  se  couvrit,  salua,  exécuta  un  demi-tour,  et 
sortit  si  sèchement  que  de  Milliaud  fit  deux  pas  pour  le 
rejoindre,  mai?  le  capitaine  Brotier  étendit  le  bras  : 

—  Mon  ami  I 

Alors,  de  Milliaud  revint  à  la  table,  grommelant  : 

—  Le  misérable  !  Le  misérable  I 

Le  lieutenant  GiUoux  proposa  de  parler  à  leur  camarade. 

—  Laissez-le  donc  tranquille,  conseilla  le  capitaine 
Brotier.  Il  n'a  pas  compris  de  Milliaud,  il  ne  vous  com- 
prendra pas  mieux.  Il  y  a  des  êtres  irréductibles.  Le  seul 
mot  qu'ils  devraient  prononcer  leur  brûlerait  la  gorge. 

Ils  se  serrèrent  les  mains,  et  ils  quittèrent  le  bureau. 

Dans  le  couloir,  par  la  porte  de  la  grande  chambrée, 
on  entendait  le  sergent  de  semaine  qui  lisait  le  rapport 
à  la  compagnie  : 

—  ...Continuation  des  travaux  de  propreté.  A  ce  propos, 
il  est  rappelé  que  les  fenêtres  doivent  être  tenues  ouvertes  du 
matin  au  soir.  Le  colonel  porte  à  la  connaissance  du  régi- 
ment que  le  soldat  PacquauU  François... 
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Le  groupe  des  officiers  s'immobilisa. 

—  ...de  la  troisième  compagnie  du  premier  batmllon, 
s'est  tué  à  l'hôpital.  Les  honneurs  militaires  seront  refusés 
à  sa  dépouille.  Le  suicide  est... 

De  Milliaud  saisit  le  bras  du  capitaine  Brotier  et  ils 
s'éloignèrent  en  hâte,  poursuivis  par  les  mots  :  «  lâcheté... 
flétrissure...  » 

Au  premier  étage,  ils  arrêtèrent  im  fourrier  qui  portait 
le  cahier  de  sa  compagnie,  et  ils  parcoururent  la  décision  : 
Quinze  jours  d'arrêt  au  lieutenant  Tassart  pour  avoir  quitté 
la  garnison  sans  permission...;  la  mort  de  Pacquault, 
les  appréciations  sur  le  suicide... 

—  Voilà  qui  nous  concerne,  dit  le  capitaine  Brotier. 
Le  colonel  informe  les  gradés,  sous-officiers  et  caporaux, 

et  aussi  MM.  les  officiers  que,  sous  aucun  prétexte,  ils 
ne  doivent  fréquenter  un  inférieur  en  dehors  du  service. 
Il  punira  rigoureusement  toute,  infraction  à  cette  règle 
trop  souvent  transgressée. 

De  Milliaud  soupira,  et  ils  se  retirèrent,  tristes,  endo- 
loris. 

—  Ah  çà  I  réfléchit  tout  haut  le  capitaine  Brotier, 
qu'est-ce  qu'il  lui  prend  de  refuser  le  service  mortuaii 
à  ce  pauvre  garçon? 

De  Milliaud  s'arrêta  : 

—  Mon  ami,  quand  une  medson  brûle,  il  y  a  des  gens 
qui,  en  criant  «  au  feu  »,  jettent  dans  le  brasier  des  objets 
qu'ils  devraient  jeter  par  la  fenêtre...  C'est  égal,  rai- 
sonna-t-il,  je  vais  lui  reparler,  au  colonel  !  Pacquault  ne 
sera  pas  enterré  comme  un  chien.  C'est  la  fièvre... 

—  Non  I   opina  gravement  le  capitaine  Brotier  ;  q^ 
n'est  pas  la  fièvre.  N'empêche  qu'il  ne  doit  pas  êti 
enterré  comme  un  chien.    Avez-vous  besoin   de  moir" 

Il  avait  proposé  cela  posément,  selon  sa  manière  nette 
et  réfléchie.  Nul  ne  pouvait  se  vanter  d'entraîner  cet 
homme  ;  il  ne  relevait  que  de  lui-même,  et  son  offre  fit 
plus  de  bien  à  de  Milliaud  que  toutes  les  protestations 
d'amitié. 

—  Eh   bieni   dit-il,  je  verrai  le  colonel   avec    vous. 

—  Nous  ferions  mieux,  avant  tout,  de  voir  le  major 
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—  Lui?...  Ah  !  mon  ami!  Il  a  déjà  pris  le  vent  1  On 
a  décidé  que  Pacquault  n'avait  pas  une  fièvre  assez  vio- 
lente poui  en  perdre  la  raison?  Parfait  !...  Le  toubib  s'en 
fout,  d'ailleurs!-..  Allons  chez  le  colonel;  pourtant,  je 
me  doute  qu'après  la  scène  de  ce  matin... 


VI 


Tard  dans  la  soirée,  Mlle  Amélie  Carignan  et  sa  sœur 
Solange  arrivèrent  à  Saint-Léger, 

Le  capitaine  de  Milliaud  les  attendait  à  la  gare.  Il 
se  présenta,  voulut  les  préparer  à  connaître  la  vérité  : 
elles  la  savaient  !  Des  voyageurs,  qui  étaient  montés  dans 
leur  compartiment  à  la  fin  du  parcours,  avaient  parlé,  et 
c'était  par  ces  étrangers  que,  tassées  l'une  contre  l'autre, 
les  yeux  clos,  les  lèvres  pincées  pour  ne  pas  crier,  elles 
avaient  appris  la  mort  de  leur  François,  la  trahison  de 
Valentine,  tout,  tout  !  On  avait  prononcé  le  nom  de 
Tassart...  Elles  connaissaient  le  drame  ;  il  n'y  restait 
pas  un  coin  d'ombre  où  placer  un  espoir.  Leur  calvaire 
avait  duré  un  quart  d'heure.  Ensuite,  elles  avaiejit  cru 
qu'elles  n'atteindraient  jamais  le  terme  de  leur  voyage  I 

François  était  mort  !  On  leur  avait  télégraphié  :  Très 
mal.  Sur  le  'moment  elles  s'étaient  dit  :  «  Il  est  mort  ». 
Et  puis  elles  avaient  repris  confiance:  la  nature  n'était- 
elle  pas  là?  Et  les  médecins?  Et  Dieu,  Dieu  lui-même? 
Un  enfant  ne  meurt  pas  ainsi,  sans  sa  permission  ! 

Et  il  était  mort!  Il  s'était   tué!... 

Elles  n'étaient  plus  que  de  pauvres  choses  abandon- 
nées ;  la  terre  se  creusait  pour  elles  en  se  creusant  pour 
lui. 

Le  capitïdne,  qui  les  avait  fait  monter  dans  l'omnibus, 
essayait  de  leur  faire  entendre  des  consolations. 

Mlle  Solange  ne  paraissait  pas  l'écouter.  Elle  était  si 
loin  de  là  et,  surtout,  elle  n'était  plus  la  même  femme. 
La  douleur  avait  posé  sur  sa  figure  un  masque  féroce  de 
rancune  et  de  vengeance.  Elle  qui  n'avait  jamais  souhaité 
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de  mal  à  son  prochain,  qui  n'avait  jamais  fait  que  du  bien, 
tant  qu'elle  avait  pu,  jusqu'à  le  faire  sans  s'en  apercevoir, 
elle  échafaudait  un  rêve  de  tortures  vengeresses  ;  et  elle 
se  persuadait  que,  désormais,  elle  ne  pourrait  plus  penser 
à  son  petit  François  sans  caresser  cette  ^abominable 
obsession  de  se  venger,  de  le  venger,  longuement,  avec 
la  cruauté  intelligente  et  calculée  d'une  douce  maman 
qui,  gorgée  de  chagrin,  parvient  à  se  dresser  pour  frapper 
les  coupables. 

Sa  tête  oscillait  sans  répit  ;  elle  avait  l'air  de  répéter 
d'inlassables  «  non,  non,  non...  »  qui  répondaient  à  la 
question  :  «  Tu  ne  pardonneras  pas?  » 

Devant  la  porte  de  l'hôpital,  avant  de  mettre  pied  à 
terre,  Mlle  Amélie  posa  sa  main  dans  celle  du  capitaine  et, 
d'une  petite  voix  brisée  par  des  souffles  courts,  elle  dit, 
comme  si  ses  pensées  n'avaient  tendu  qu'à  séparer  les 
bons  des  méchants  : 

—  Vous,  monsieur,  je  sais  ce  que  vous  étiez  pour 
lui  !...  Je  vous  remercie. 

Mais  Solange,  insensible  à  la  gratitude,  lui  jeta  : 

—  Viens! 

—  Oui! 

Elle  fit  un  mouvement  ;  de  Milliaud  lui  dit  : 

—  Je  vais  vous  aider  I 

Elle  était  si  menue,  si  petite,  qu'il  ne  s'était  pas  aperçu 
qu'elle  était  déjà  debout. 

Il  les  fit  descendre,  sonna,  mit  un  bras  de  chacune  d'elles 
sous  son  bras,  et  ils  traversèrent  la  cour  d'honneur,  silen- 
cieusement, lui,  réglant  sa  marche  sur  le  pas  des  deux 
vieilles  dames  qui,  à  l'âge  où,  d'ordinaire,  les  incidents 
de  la  vie  n'ont  plus  qu'une  portée  atténuée,  accomplis- 
saient l'étape  la  plus  atroce  de  leur  longue  existence 
honnête  qui  s'achevait  dans  cet  abîme  d'hijustice. 

Derrière  eux,  la  cloche  tinta  deux  coups  pour  appeler 
l'infirmier  des  mihtaires. 

L'air  était  tiède  et  les  massifs,  arroses  à  la  tombée  de 
la  nuit,  exhalaient  leur  parfum  de  pétunias,  de  musc, 
d'herbe  fraîche  et  de  terre  humide.  Par-dessus  le  mur, 
un  des  becs  de  gaz  de  la  rue  jetait  sa  lueur  lunaire 
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sur  un  coin  des  bâtiments.  Il  régnait  là  une  paix  de  bé- 
guinage, et  de  Milliaud  pleurait  en  songeant  que  c'était 
dans  cette  retraite  qu'un  tel  drame  s'était  déioulé, 
bref  comme  ces  bourrasques  de  printemps  qui  s'an- 
noncent à  peine  qu'elles  éclatent  déjà,  et  sont  aussitôt 
terminées,  laissant  derrière  elles  des  ruines  et  des  boule- 
versements. 

Ils  prirent  par  un  escalier  et  se  trouvèrent  dans  un 
autre  jardin,  accueillis,  de  ce  côté,  par  une  odeur  de 
légumes  et  de  jasmin. 

L'infirmier,  qui  les  avait  rejoints  et  les  précédait, 
ouvrit  une  porte  basse,  surmontée  d'une  lanterne,  et  qui 
avait  l'aspect  d'une  entrée  de  mauvais  lieu  ou  de  poste  de 
police. 

Du  premier  coup  d'oeil,  les  deux  demoiselles  Carignan 
découvrirent  le  corps,  flanqué  de  quatre  cierges  et,  dans 
un  bruit  de  jupes,  toutes  les  deux  s'avancèrent,  la  tête 
tendue,  les  bras  en  avant,  avec  des  mouvements  iden- 
tiques. 

Elles  passèrent  près  des  deux  religieuses  en  prière 
sans  les  voir.  Elles  ne  voyaient  que  cette  chère  tête 
entourée  de  bandelettes,  et  qui  était  si  sévère  qu'elles 
se  disaient  :  «  Ce  n'est  pas  lui  I  » 

L'une  d'elles  appela  : 

—  François  1...  François  ! 

On  leur  avait  pris  leur  trésor,  la  terre  les  quittait  I 
Elles  ne  pouvaient  plus  que  répéter  ce  nom  de  a  Fran- 
çois »  parce  que  tout,  pour  elles,  avait  tenu  en  lui,  et  elles 
l'articulaient  si  lentement,  qu'elles  paraissaient  l'épeler 
pour  ne  plus  l'oublier  : 

—  Fran  -çois  ! 

Mais  voilà  que  venant  de  le  proférer,  un  gémissement 
leur  répondit.  Elles  se  retournèrent,  et  elles  virent,  age- 
nouillée sur  le  sol,  assise  sur  les  talons,  le  buste  courbé, 
les  mains  crispées  sur  la  figure,  elles  virent  une  femme, 
celle  même  qu'elles  devaient  s'attendre  à  trouver  ici,  et 
à  laquelle  l'une  et  l'autre  ne  pensaient  plus. 

Alors,  Mlle  Solange  se  releva,  s'avança  vers  Valentine, 
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lai  toucha  l'épaule  et,  insensible  à  son  visage  de  cruci- 
fiée, elle  lui  ordonna  de  sortir. 

La  malheureuse  ne  semblait  pas  la  comprendre. 

Mlle  Solange  répéta  plus  impétueusement  : 

—  Allez-vous-en  ! 

Mais  sa  sœur,  qui  s'était  relevée  elle  aussi,  s'inter- 
posa. 

—  Non,  Solange  !  Qu'elle  reste  !...  C'est  bien  le  moins 
qu'elle  le  regarde  !  dit-elle  pour  la  calmer. 

Valentine  s'était  laissée  aller  sur  le  sol,  écrasée. 
Les  religieuses  la  relevèrent,  voulurent  l'entraîner  : 
elle  leur  résista,  répétant  : 

—  Oui,  je  veux  le  regarder  !  Je  veux  le  regarder  ! 
C'est  bien  le  moins  1 

Or  voilà  que  l'on  entendit  Mlle  Amélie  crier  furieuse- 
ment : 

—  Il  n'y  a  donc  pas  de  lit,  ici? 

Elle  passa  la  main  sur  le  marbre  de  la  table  et,  le 
frappant  de  sa  paume,  elle  scanda  un  ordre  : 

—  Je  veux  qu'on  apporte  un  matelas,  et  des  draps, 
et  un  oreiller  I 

On  avait,  aussi,  oubUé  de  mettre  un  Christ  sur  la  poi- 
trine du  petit. 

Solange  ne  se  mêlait  plus  de  rien  ;  seulement,  de  temps 
à  autre,  ses  regards  se  détachaient  de  la  figure  de  Fran- 
çois, devenaient  noirs,  et  se  portaient  sur  Valentine, 
qu'ils  foudroyaient. 

Sa  tête  branlait  de  plus  en  plus  fort. 

Amélie  qui,  dressée  de  toute  sa  petite  taille,  immobile 
près  du  corps,  attendait  la  literie  qu'elle  avait  réclamée, 
dit: 

—  Ne  remue  donc  pas  la  tête  comme  ça,  Solange  1 
Il  fallait  qu'elle  passât  son  exaspération  sur  quelqu'un. 

—  M'entends-tu?  demanda-t-elle,  moins  irritée  et  un 
peu  inquiète. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  ;  on  apportait  la  literie. 
Le  capitaine  voulut  aider   l'infirmier   à    soulever  le 
corps. 

Un  cri  éclata,  suivi  d'un  autre  cri... 
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Les  deux  sœurs  s'étaient  jetées  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre,  se  cachant  la  figure. 

Elles  avaient  vu!.,.  Elles  avaient  vu  la  dépouille  de 
leur  petit  s'incliner  sur  le  côté,  puis  se  plier  comme  un 
jouet  cassé! 

Quand  on  eut  dressé  la  couche,  et  disposé  François 
dessus,  Mlle  Amélie  réclama  une  autre  fois  un  Christ. 

La  supérieure  eut  une  courte  hésitation,  mais  de  Mil- 
liaud   s'approcha  vivement  d'elle  : 

—  Ma  sœur  !... 

Tandis  qu'elle  disparaissait,  il  revint  à  Mlle  Amélie 
et  se  proposa  pour  passer  la  nuit  : 

—  Vous  voulez  bien  de  moi?,.. 

Aussitôt  il  se  mit  à  parler  de  l'enterrement.  Il  valait 
mieux,  en  effet,  régler  cette  question  tout  de  suite. 

—  Seriez-vous  disposée  à  m 'accompagner  chez  le 
colonel  demain  matin?...  J'aurai  besoin  de  vous.  Écoutez- 
moi,  mademoiselle  !  C'est  un  service  que  vous  me  ren- 
drez, à  moi,  et  à  mes  camarades,...  à  ses  camarades,  à  lui. 

Il  la  mit  au  courant. 

—  Vous  comprenez,  faisait-il,  le  colonel  ne  connaît  que 
la  consigne,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien  !  réphqua  Mlle  Amélie,  qu'il  l'applique. 
Nous  ne  protesterons  pas,  allez  ! 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris,  mademoiselle. 

—  Si,  sil  Celui  qui  est  ici  doit  quitter  sa  garnison 
sans  qu'on   lui  rende   les  honneurs?   Cela  m'est   égal. 

—  Mademoiselle,  il  ne  s'agit  pas  que  de  celai... 
Et,  comme  elle  s'entêtait,  il  poursuivit  : 

—  Enfin,  lu  prêtre  ne  se  présentera  que  si  le  colonel 
revient  sur  sa  décision. 

—  Ah  !  Bien  !..  Bien  !...  Bien  !...  chantonna  Mlle  Ame- 
lie.  Je  comprends  !  Je  comprends  1 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Sans  répondre  à  sa  sœur,  elle  saisit  le  crucifix  que  la 
rcliqicuse  présentait,  et  elle  le  contempla. 

U)i  flot  d'idées  de  révolte  assaillait  son  esprit. 

Alors,  c'était  le  pardon  prêché  par  ce  martyr  qu'on 
refusait  à  un  martyr?  C'était  à  ce  Dieu  débordant  d'amour 
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qu'on  interdisait  l'accès  des  plus  grandes  tragédie»  hu- 
maines ;  c'était  à  lui,  dont  le  cœur  pitoyable  avait  fondu 
devant  les  douleurs  de  son  prochain,  dont  les  yeux  avaient 
versé  des  larmes  sur  les  déshérités  et  sur  les  tourmentés, 
c'était  à  lui,  l'avocat  passionné  de  l'indulgence,  que  l'on 
ordennait  de  rejeter  de  son  sein  l'âme  d'un  enfant  qui 
avait  capitulé  devant  la  douleur,  tandis  que,  par  le 
monde,  les  heureux,  qui  ont  vécu  longuement  et  joyeuse- 
ment, trouvent  toujours  le  chemin  de  sa  clémence?... 
Ah  !  le  contact  d'xm  suicidé  souillerait  cet  emblème? 
Ah  I  le  paradis  du  Dieu  de  bonté  se  fermerait  devant  un 
enfant  torturé?... 

Jamais  des  pensées  si 'vastes  n'avaient  fréquenté  cette 
cervelle  de  petite  bonne  femme  dont  la  tête  était  si  rai- 
sonnable, et  qui,  ayant  une  fois  accepté  les  principes 
sur  lesquels  sont  fondés  la  paix  et  le  calme  des  cons» 
ciences,  s'était  enfermée  dans  le  monde  véridique,  étroit 
et  clos  de  ses  devoirs  ménagers. 

Elle  secouait  le  crucifix  et,  découvrant  que  cette  me- 
nace d'un  prêtre  n'était  qu'une  dérision,  ou  que  les 
distances  qui  séparaient  Dieu  de  sa  créature  s'étaient 
subitement  effacées,  elle  marmonna  : 

—  Allons,  allons  !... 

Et  elle  posa  rudement  la  croix  sur  le  corps  de  son 
petit. 

Elle  prit  les  doigts  glacés  du  mort,  qui  étaient  des 
choses  plus  mortes  que  ses  joues  décolorées,  plus  mortes 
que  ses  yeux  clos,  que  son  front  agrandi  et  desséché, 
que  sa  poitrine  immobile,  que  son  ventre  immensément 
creusé,  les  doigts  qui  à  peine  nés  à  la  vie  savent  être 
allègres  et  qui,  durant  toute  la  vie,  se  reposent  à  peine 
dans  le  sommeil  ;  elle  prit  les  doigt  glacés  de  son  Fran- 
çois et  les  contraignit  à  se  croiser  dans  le  geste  universel 
de  la  prière.  Ensuite,  rejoignant  le  capitaine,  elle  lui 
annonça  qu'elle  l'accompagnerait  où  il  voudrait  la  con- 
duire. 

—  Maintenant,  dit-elle,  racontez-moi  ses  dernière» 
heures.  Je  veux  tout  connaître,  tout  !  Si  vous  vous  sou- 
venez des  paroles  qu'il  a  prononcées,  répétez-les-moi. 
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Ils  s'assirent  dans  un  coin  de  la  pièce,  et  de  Milliaud 
s'exécuta. 

Quand  il  hésitait,  elle  le  rappelait  d'un  «  Allons  !  » 
et  si,  baissant  la  voix,  il  tentait  d'excuser  ou  d'expli- 
quer certains  actes  de  Valentine,  elle  disait  :  «  Oui,  oui  », 
à  la  fois  avec  fermeté  et  avec  commisération. 

Elle  se  fit  répéter  des  phrases  de  François,  pour  se  les 
bien  graver  dans  la  mémoire.  Enfin,  sans  un  sanglot, 
mais  ayant  perdu  soudain  tout  courage,  elle  proféra  : 

—  Nous  sommes  trois,  monsieur,  qui  ne  vivions  que 
pour  lui.  Il  a  dû  vous  parler  de  nous...  La  plus  heureuse 
est  celle  qui  n'est  pas  ici.  Elle  n'endurera  jamais  notre 
peine,  elle  ne  la  connaîtra  jamais.  Lorsque  nous  sommes 
parties,  elle  n'a  pas  compris.  Elle  ne  vit  plus  qu'avec 
des  souvenirs,  nous  laissant  k  comparer  ce  que  nous' 
étions  avec  ce  que  nous  sonmies. 

En  s'exprimant,  elle  regardait  Valentine  et  elle  pensait, 
stupéfaite,  que  c'était  cette  fille  qu'elles  avaient  élevée, 
qu'elles  avaient  choisie  dans  la  couvée,  qui  les  préci- 
pitait au  gouffre  où  elles  s'engloutissaient. 


*  * 


Au  rapport  du  jour  suivant,  parut  une  note  qui  biffait 
la  décision  de  la  veille.  La  troisième  compagnie  du  pre- 
mier bataillon  assisterait  aux  obsèques  du  soldat  Pac- 
quault,  en  tenue  de  ville,  à  l'exception  de  son  escouade 
qui,  en  armes,  gants  blancs,  sac  au  dos,  capote  roulée, 
accompagnerait  le  corps  à  la  gare. 

Il  était  établi  que  le  soldat  Pacquault  ne  s'était  suicidé 
que  sous  l'empire  de  la  fièvre. 

Aussitôt,  le  vicaire  qui  faisait  fonction  d'aumônier  de 
l'hôpital  se  présenta,  mais  dans  la  ville  entière,  le  scan- 
dale avait  déjà  heurté  à  tous  les  huis.  Les  ordonnances 
avaient  parlé.  On  savait  que  le  lieutenant  Tassart  était 
puni,  que  le  soldat  Pacquault,  avant  de  se  lancer  dans 
le  vide,  avait  couru  par  les  rues  à  la  recherche  de  sa 
femme  ;  on  avait  questionné  les  employés  du  chemin  de 
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fer.  L'histoire  avait  été  grossie  des  calomnies  qui  veillent 
sur  les  désastres. 

Les  officiers  qu'on  était  accoutumé  de  voir  entrer  dans 
la  maison  du  bourrelier  étaient  compromis. 

Le  colonel  ne  savait  plus  qui  frapper,  et  il  fallait 
frapper  encore. 

Il  envoya  deux  rapports  à  la  brigade,  chargea  Tassart, 
offrit  à  son  général  d'aUer  conférer  de  la  situation.  On 
n'exigeait  aucune  explication?  Il  lui  semblait  néan- 
moins que  les  deux  étoiles  qui,  détachées  du  ciel  du 
ministère,  devaient  tomber  sur  sa  manche,  s'étaient  ar- 
rêtées en  chemin.  Il  fallait  les  remettre  en  mouvement. 

*  * 

M.  Jamet  arriva  lorsqu'on  plaçait  le  corps  dans  ie 
cercueil. 

Il  commença  par  refuser  de  voir  sa  nièce  ;  pourtant, 
sur  les  instances  du  capitaine  de  Milliaud,  il  consentit 
à  l'accompagner  chez  elle,  quitte  à  laisser  exploser  son 
indignation  dès  qu'il  serait  dans  l'appartement  —  et  il  ne 
s'en  priva  pas.  Il  n'avait  pas  assez  de  chagrin  pour  l'en- 
diguer, le  brave  tonton.  Ce  qui  le  soulevait,  c'était  la 
colère  de  l'homme  qui  voit  une  fortune  lui  échapper  avec 
les  honneurs  :  c'était  suffisant  pour  excuser  ses  violences. 

Mais  Valentine  n'était  pas  en  état  de  l'entendre.  Elle 
sortait  à  peine  d'une  hallucination  qui  avait  duré  deux 
longs  jours  et  une  nuit,  pour  tomber  sur  une  réalité  qui, 
dès  le  seuil,  la  clouait  sur  place  :  dans  le  désordre  du  salon, 
elle  aperçut,  devant  le  foyer,  une  lampe  brisée  ;  plus  loin, 
sur  le  guéridon,  un  bougeoir  casqué  de  cire  ;  dans  la 
chambre,  elle  ramassa  un  mouchoir  qui  appartenait  à 
François...  Elle  remarqua,  sur  la  couverture  du  lit,  l'em- 
preinte de  quelqu'un  qui  avait  dû  s'y  asseoir.  Le  tapis 
avait  été  repoussé... 

En  même  temps,  il  lui  revenait  des  paroles  que  de  Mil. 
liaud  avait  prononcées  la  veille,  en  la  conduisant  à  l'hô- 
pital :  François  était  entré  chez  eux,  il  l'avait  attendue, 
et  il  était  reparti  ! 
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Elle  se  le  représentait,  allant  du  salon  à  la  chambre, 
l'appelant,  s'asseyant  sur  le  lit,  et  puis  traversant  la  ville, 
montant  chez  le  capitaine  ;  et  puis,...  et  puis... 

—  ...Seulement,  ma  petite,  promettait  durement  l'oncle 
Jamet,  tu  ne  compteras  pas  sur  moi  pour  te  tirer  de  là  I 
Ma  situation  est  perdue,  tu  nous  as  ?alis... 

Elle  était  cause  de  la  ruine  du  pauvre  oncle,  de  sa 
brouille  avec  la  maison  Carignan,  des  malheurs  qui 
s'abattaient  sur  la  Coustelle,  de  tout,  enfin  !...  Il  profé. 
rait  des  mots  désespérés.  Lui  qui  avait  joui  de  la  con- 
sidération du  pays,  qui  avait  été  un  maître,  et  qui  ne 
serait  plus  qu'un  valet  I... 

Valentine,  toute  droite,  la  bouche  ouverte  comme  pour 
un  cri  qui  ne  pouvait  s'échapper,  était  au  milieu  de  la 
chambre  :  elle  voyait  François  ramené  à  l'hôpital,  elle 
le  voyait  montant  un  escalier,  enjambant  l'appui  d'une 
fenêtre... 

Ses  jambes  plièrent.  Elle  s'abattit  au  moment  où  l'oncle 
Jamet  glapissait,  en  lui  montrant  le  poing  : 

—  Petite  gueuse  ! 

Il  l'imagina  qu'il  était  allé  trop  loin  en  voulant  la 
réduire  ;  et  sans  plus  réfléchir,  il  se  mit  à  appeler  du 
secours  et  à  cogner  contre  le  plancher,  saisi  par  la  ter- 
reur des  responsabilités. 

Le  bourrelier  apparut  ;  on  coucha  Valentine  et  l'on 
courut  prévenir  les  demoiselles  Carignan  et  le  médecin. 

Lorsque  le  convoi  de  François  quitta  l'hôpital,  lu 
femme  de  celui  qui  s'en  allait  entre  deux  haies  de  soldats 
n'était  pas  là. 

Les  deux  vieilles  demoiselles  Carignan  suivaient  lo 
corbillard,  collées  à  lui. 

L'oncle  Jamet  venait  à  quelques  pas  derrière  elles,  en 
compagnie  du  capitaine,  ce  qui  flattait  le  seigneur  de 
la  Coustelle. 


VII 


Quand  il  n'y  eut  plus  de  prêtres  et  plus  de  soldats, 
qu'on  eut  fermé  le  wagon  et  qu'on  l'çut  cacheté,  Mlle  Amé- 
lie Carignan  se  passa  la  main  sur  les  yeux  comme  pour 
relever  un  voile  et,  apercevant  une  dame,  elle  dit  en 
l'abordant  : 

—  Vous  m'excuserez  !  Je  ne  vous  avais  pas  reconnue 
tout  à  l'heure  ! 

C'était  Mme  Dupin.  Elles  s'embrassèrent. 

—  Un  grand  malheur,  ma  pauvre  demoiselle  !..,  sou- 
pira Mme  Dupin. 

—  Le  plus  grand  malheur  1  rectifia  Attiélie. 
Et  elle  ajouta  : 

—  Le  dernier  pour  nous  ! 
Elle  appela  sa  sœur  : 

—  Tu  ne  reconnais  pas  Mme  Dupin? 

—  Oh  !  si,...  si  !  murmura  Solange.' 

Mais  sa  pauvre  tête  faisait  «  non,  non  ».  Elle  n'était  pas 
à  ce  qu'on  disait.  Son  esprit  et  son  cœur  étaient  rivés 
à  ce  fourgon  que  les  employés  avaient  barricadé.  Elle 
avait  vu  le  commissaire  de  police  le  st^eller  à  là  cire  noiire 
de  la  même  façon  qu'elle  avait  vU  opérer  siir  les  meubles 
dans  l'étude  de  Fcnestraud,  le  lendemain  dli  jour  où 
le  banquier  avait  pris  la  clef  des  champs...  Ah  !  mon  Dieu  1 

^^tait-ce  donc  que  la  catastrophe  Fenesttaud  cDln- 

^^He  à  celle-ci  ? 

^^Hmélic  voulut    l'emmener,    mais    elle    refusa    de    la 

l^^re. 
'  —  Voyons!   il  faut,  pourtant,  régler  les  affaires!..; 

ÉJamet  nous  attend...  M'entends-tu,  Solange? 
h  Je  reste  1  Laisse-moi. 
T.   II. —97  7 
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Et  elle  s'assit  sur  le  coin  du  banc  qui  faisait  face  au 
wagon  funéraire. 

Derrière  la  clôture,  il  y  avait  des  gens  des  hauts  quar- 
tiers qui  ne  se  lassaient  pas  du  spectacle  que  leur  don- 
nait cette  dame  douloureuse,  pareille,  posée  à  cet  en- 
droit, à  un  migrateur  exténué  qui,  ayant  quitté  sa 
bande,  a  gagné  le  sol  et  y  demeure,  insensible  à  tout, 
ne  redoutant  même  plus  les  hommes. 

—  Reste  si  tu  y  tiens,  dit  Amélie,  mais  entre  dans  la 
salle  d'attente,  ou  dans  le  bureau  du  chef  de  gare... 

N'obtenant  d'elle  que  son  doux  et  obstiné  «  laissez- 
moi  !  »  elle  s'en  fut  chez  Valentine  en  compagnie  de 
M.  Jamet. 

Chemin  faisant,  le  tonton  lui  répétait,  en  parlant  de  sa 
nièce,  qu'il  la  tuerait  ;  et  il  n'avait  pas  la  bouche  assez 
grande  pour  faire  l'éloge  de  François.  Il  se  le  rappelait 
si  bon,  si  aimable,  si  intelligent  ;  on  ne  pouvait  pas 
souhaiter  un  mari  meilleur,  allons  !  Et  voilà  que  tout 
était  fini  1  Tout  !...  à  cause  d'une  gourgandine  ! 

—  Non,  monsieur  Jamet,  non  ! 

—  Si,  mademoiselle  Amélie  !  C'est  une  gourgandine  ! 

—  Taisez-vous  !  C'est  une  malheureuse  enfant  ! 

—  Une  malheureuse  enfant?...  Ah  !  bien... 

Il  ne  voulait  plus  la  revoir,  lui  I  Ses  principes  l'en  empê- 
chaient ;  parmi  eux,  il  en  était  un  qui  lui  commandait 
de  ne  pas  abandonner  les  vieilles  dames  de  qui  il  avait 
involontairement  causé  le  malheur. 

Il  commençait  ses  travaux  d'approche  :  les  anciens 
ne  devaient  pas  se  lâcher  quand  un  deuil  commun  les 
frappait  ;  il  se  déclarait  entièrement  dévoué  aux  demoi- 
selles Carignan,  jusqu'à  la  mort  !  Désormais,  rien  ne 
pourrait  le  séparer,  lui,  Jamet,  de  la  maison  d'Argento; 
n  en  faisait  le  serment. 

Il  le  répétait  encore  en  montant  l'escalier  de  Valentin 

Mlle  Améhe  ne  lui  répondait  plus. 

Elle  pensait  qu'à  deux  mois  de  là,  elle  avait  gravi 
ces  marches,  et  que,  dans  cet  appartement,  elle  avait 
passé  avec  François  les  jours  les  plus  doux  de  leur  exis- 
tence. 


ne 
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—  Tout  est  fini  !  ressassait  M.  Jamet. 

Bien  sûr,  tout  était  fini  !  Mlle  Amélie  pensait  à  l'avenir 
sombre  qui  se  préparait  pour  elles  jusqu'à  leur  délivrance 
par  la  mort  ;  Jamet,  lui,  ne  parlait  de  sa  nièce  que 
pour  la  haïr  —  elle  lui  avait  gâché  sa  vie. 

Dans  la  chambre  de  Valentine,  il  y  avait  la  garde  à 
qui  le  médecin  faisait  ses  recommandations.  Lorsqu'il  fut 
sorti,  Mlle  Améhe  s'approcha  du  lit  et,  sans  remarquer 
que  la  malheureuse,  les  mains  jointes,  l'adjurait  de  lui 
pardonner,  elle  dit  : 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches  ;  cela  ne  fegarde 
que  vous.  Je  voudrais  seulement  que  vous  me  permettiez 
d'emporter  un  souvenir  de  François,  un  de  ceux  qu'il  aura 
touchés  pour  la  dernière  fois.  Voulez- vous? 

Parmi  des  hoquets,  Valentine  cria  : 

—  Oui  !...  emportez...  Emportez  ce  que  vous  voudrez  ! 
Je  n'ai  plus  de  droits...  Je  n'ai  plus  rien  à  moi.  Emportez  ! 

Dans  un  coin,  M.  Jamet  mâchonnait  : 

—  Gourgandine  !...  Gourgandine  ! 

—  Vous,  finit  par  dire  Mlle  Amélie  exaspérée,  taisez- 
vous! 

Et  sans  toucher  à  rien,  elle  chercha  des  yeux  ce  qu'elle 
pourrait  choisir.  Elle  s'arrêta  devant  des  livres,  réfléchit 
que  François  ne  devait  plus  souvent  les  ouvrir,  et  passa 
dans  l'autre  pièce.  Il  y  avait  une  photographie  de  lui? 
Elle  en  possédait  trois  pareilles. 

—  Emportez-la  tout  de  même,  lui  souffla  Jamet. 
!    Elle  la  refusa. 

—  Dans  ce  cas,  moi,  j'ia  prends.  J'veux  l'avoir,  ce 
)auvre  garçon  ! 

Mlle  Amélie  haussa  lentement  les  regards   vers  lui. 

—  Remettez  donc  ça  ici,  je  vous  en  prie  ! 

Ce  fut  dit  sur  un  tel  ton  que  Jamet  ne  répliqua  rien, 
iquiet,  redoutant  d'avoir  été  maladroit  dans  sa  crise 
.'affection. 

La  femme  de  ménage  proposa  des  chemises  et  des  vête- 
jiients  de  François, 
j   Mlle  Amélie  se  décida  pour  la  trousse  de  toilette  ;  elle 
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y  ajouta  trois  mouchoirs,  un  cahier  de  notes,  et  comme 
on  voulait  y  joindre  la  tiiéorie  militaire,  elle  la  re- 
poussa. 

Elle  se  rendit  près  de  Valentine,  lui  montra,  pièce 
à  pièce,  ce  qu'elle  avait  choisi  et,  tandis  qu'on  empaquetait 
le  tout,  dans  un  grand  effort,  elle  parvint  à  exhaler  : 

—  Je  ne  peux  pas  croire  qu'il  vous  ait  maudite  ;  je 
ne  ferai  pas  autrement  que  lui.  C'est  vous  la  plus  ma1h'=-H- 
reuse,  puisqu'il  vous  reste  plus  longtemps  à  vivre  que 
nous.  Je  vous  plains,  Valentine,  si  vous  comprenez  ce 
que  vous  avez  perdu. 

Mlle  Amélie  ferma  les  yeux  pour  ne  plus  voir  qu'on  lui 
tendait  les  bras.  C'était  assez,  déjà,  d'entendre  ces  halète 
ments  d'agonie  qui  scandaient  les  supplications. 

—  Je  vous  plains,  poursuivit-elle,  mais  nous  ne  pou- 
vons plus  rien  les  unes  pour  les  autres.  Il  faut  que  chacune 
de  nous  retrouve  sa  conscience. 

—  C'est  moi  !...  C'est  moi  qui  l'ai"  tué  î  criait  Valentine. 

—  Écoutez-moi!... 

Le  vieux  visage  ridé  de  Mlle  .-^.mélie  se  ratatina. 

Elle  se  retourna,  s'aperçut  que  M.  Jamet  n'était  plus 
dan-:  la  pièce,  alors  elle  acheva,  presque  à  voix  basse,  en 
se  penchant  un  peu  sur  l'oreiller  : 

—  Si  jamais  vous  avez  besoin  de  notre  aide,  écrive«- 
moi.  Voilà  tout  ce  que  je  me  sens  capable  de  vous  oiïrir. 
Je  ne  vous  promets  rien  ;  je  ne  sais  pas  ce  que  nous  pour- 
rons  et,  d'ailleurs,  je  ne  suis  pas  seule...  Souvenez-vous 
seulement... 

—  Pardon  !...  Pardon  !... 

Cependant,  s'éloignant  à  reculons,  secouant  la  main 
devant  elle,  Mlle  Carignan  se  retirait  en  faisant  : 

—  Chut!  Taisez- vous  !...  Est-ce  que  je  pourrais 
pardonner,    moi?...    Chut!...    Souvenez-vous...,  nV-. 
pas?...  Et...  adieu  I... 

Elle  prononça  d'autres  mots,  mais  si  indistincteme 
et  à  une  telle  distance  que  Valentine  ne  les  entendit  pa 
Le  flot  de  sanglots  qui  montait  du  fond  d'elle  à  sa 
devenait  plus  véhément.  Elle  clama: 

—  Je  veux  mourir  1...  Je  veux  mourir! 
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Mlle  Amélie  poussa  la  femme  de  ménage  dans  la 
chambre  et  engagea  Jamet  à  demeurer  près  de  sa  nièce. 

—  Jusqu'à  l'heure  du  train,  fit-U. 

Néanmoins,  lorsque  Valentine  fut  un  peu  calmée,  il 
s'offrit  à  rester  deux  ou  trois  jours  :  elle  refusa. 

A  quoi  lui  aurait-il  servi?  A  travers  les  larmes  qui 
noyaient  ses  yeux,  elle  venait  de  le  voir  pour  la  première 
fois  tel  qu'il  était.  Elle  n'avait  pas  besoin  de  cet  homme 
qui  faisait  des  efforts  pour  ne  pas  se  diriger  vers  la  fenêtre 
et  s'y  distraire  à  regarder  les  passants,  la  route,  les 
arbres  des  allées  —  l'extérieur,  enfin  !  C'était  une  créa- 
ture faite  pour  le  plein  air.  On  ne  l'imaginait  pas  assis  à 
un  chevet,  écoutant  une  contrition. 

D'ailleurs  il  n'insista  pas.. 

A  un  moment,  il  consulta  sa  montre,  s'aperçut  qu'il 
avciit  encore  une  demi-heure  devant  lui  et,  profitant  de 
ce  que  Valentine  semblait  reposer,  il  pénétra  dans  la 
cuisine.  Il  demanda  s'il  n'y  avait  pas  de  quoi  casser  la 
croûte,  mangea  de  bon  appétit,  un  peu  vite,  en  ponctuant 
ses  bouchées  d'exclamations  et,  quand  il  eut  achevé  sa 
bouteille  de  vin,  dont,  en  bon  expert,  il  reconnut  l'ori- 
gine, il  voulut  visiter  les  pièces  qu'il  ne  connaissait  pas. 
Dans  la  salle  de  bains,  il  ne  put  retenir  un  juron  d'admi- 
ration^ 

—  Pauvre  garçon,  tout  de  même  1  ajouta-t-il  aussitôt. 
Il  était  organisé  pour  couler  une  existence  de  pacha  1 
Moi,  j'n'en  ai  jamais  eu  autant,  vous  savez? 

Il  était  l'heure  de  partir,  et  pour  rien  au  monde  il  n'au- 
rait voulu  manquer  son  train. 

—  Vous  pensez  !  Ces  pauvres  vieilles  >  demoiselles, 
(îxpliquait-il  à  la  servante,  c'est  moi  qui  dois  veiller  sur 
.îlles  ! 

n  rentra  dans  la  chambre  et,  comme  de  s'être  restauré 
l'avait  rendu  meilleur,  il  dit  à  Valentine  : 

—  Ma  fille,  il  faut  se  faire  une  raison.  Ce  qui  est  arrivé,, 
vois-tu,  c'est  épouvantable.  Maintenant,  qu'est-ce  qu'on- 
va  devenir?  Moi,  j'y  perds  mon  latin...  Voyons  ! 

Mais  il  n'y  avait  rien  à  voir  ;  il  n'y  avait  qu'à  filer  au 
igalop  vers  la  gare. 
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—  Tu  ne  sais  pas?  ânonna-t-il.  J'emporte  sa  canne,  à 
lui...  Tu  veux  bien? 

Elle  eut  un  acquiescement  indifférent.  Jamet  se  pencha 
sur  sa  nièce  :  probablement  que  l'émotion  le  troublait, 
il  ne  trouva  pas  la  place  du  front  où  il  voulait  poser  ses 
lèvres.  Il  l'embrassa  sur  les  cheveux,  s'y  reprit  autre- 
ment, ne  sentit  plus  que  la  dentelle  de  l'oreiller.  Il  se  re- 
leva en  promettant  d'écrire  et  en  réclamant  des  nou- 
velles; et  il  disparut. 

Dans  le  salon,  il  prit  la  canne  qu'il  avait  déposée  sur 
le  canapé,  à  côté  de  différents  objets  qu'il  avait  ficelés 
soigneusement,  tout  à  fait  dans  son  rôle  d'héritier  qui 
prélève  des  souvenirs  pendant  que  la  bounasque  souffle 
toujours.  Au  moment  de  sortir,  il  fit  signe  à  la  femme 
de  ménage  de  le  suivre  et,  une  fois  sur  le  palier,  il  lui 
chuchota  tragiquement  : 

—  Il  y  avait  bien  un  revolver,  pas  vrai?...  Je  ne  l'ai  pas 
trouvé  ! 

—  Dans  le  tiroir  du  bureau. 

—  Foutre!... 

Il  rentra  sans  faire  de  bruit,  se  saisit  du  revolver^ 
fouilla  dans  le  tiroir,  joignit  à  l'arme  deux  boîtes  de 
cartouches,  et  s'en  alla,  branlant  la  tête  comme  s'il  avait 
sauvé  la  maison  d'une  catastrophe.  Lui  seul  connaissait 
sa  nièce  ;  donc,  pas  de  revolver  à  sa  portée  ! 

Il  recommanda  de  bien  veiller  sur  elle,  et  partit,  enfin, 
avec  son  chargement  :  des  livres,  la  canne  à  épée,  le  re- 
volver, ainsi  que  les  vieux  pistolets  d'arçon  qui  étaient 
accrochés  au-dessus  de  la  cheminée  et  qu'il  avait  enve- 
loppés dans  im  journal. 

Il  fit  halte  dans  un  café,  avala  coup  sur  coup  deux 
chartreuses,  parce  que  tout  ça  l'avait  bouleversé  et  qu'il 
n'était  pas  au  bout  de  ses  peines.  Ensuite,  il  sauta  dans 
l'omnibus  qui  passait  et  se  fit  conduire  à  la  gare,  où  il  arriva 
juste  pour  voir  accrocher  le  fourgon.  Mlle  Solange,  sou- 
tenue par  sa  sœur  et  par  le  capitaine  de  Milliaud,  sur- 
veillait la  manœuvre.  Tous  les  trois  avaient  des  figures 
si  tragiques  que  Jamet  ne  retint  plus  les  sanglots  et  les 
soupirs  de  détresse  qu'il  avait  prépairés.  Les  bras  encom- 
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brés  de  paquets,  il  ne  pouvait  s'essuyer  les  yeux  et  le 
bout  du  nez  que  sur  ses  poignets  ;  son  chapeau  était 
posé  de  travers  sur  sa  tête,  et  sa  cravate  était  dénouée. 

Ensuite,  le  capitaine  fit  monter  lès  deux  vieilles  dames 
dans  im  compartiment.  Quand  il  les  eut  installées,  il 
redescendit,  empêcha  qu'on  fermât  la  portière,  et  continua 
de  s'entretenir  avec  elles. 

Derrière  lui  se  tenait  respectueusement  Jamet  qui, 
n'ayant  pas  lâché  ses  «  souvenirs  »,  avait  l'air  d'un  profes- 
seur d'escrime  en  tournée  d'assaut.  Il  écoutait  l'officier, 
dont  chacune  des  courtes  phrases  exaltait  un  peu  plus  son 
orgueil  d'avoir  été  l'oncle  d'un  soldat  de  qui  l'on  pouvÊkit 
si  bien  parler. 

—  Si  vous  saviez  comme  nous  l'aimions,  disait  de 
Milliaud.  Il  était  bon,  charmant  !  Il  n'avait  pas  d'enne- 
mis... J'irai  vous  parler  de  lui,  un  jour  !...  Cher  petit  ! 

Le  chef  de  gare  donna  le  signal  du  départ  ;  Mlle  Amélie 
se  pencha  vers  de  Milliaud. 

Il  se  haussa  sur  la  marche,  et  il  embrassa  la  petite  vieille, 
puis  Mlle  Solange. 

Il  entendit  bien  larmoyer  dans  son  dos  :  «  Mon  capi- 
taine !...  Merci,  mon  capitaine  !  »  Jamet,  lui  aussi,  aurait 
voulu  être  embrassé. 

Le  train  se  mettait  en  mouvement. 

—  Montez-vous,  ne  montez-vous  pas?  cria  un  em- 
ployé. 

—  Je  monte,  hurla  Jamet. 

—  Quelle  classe? 

—  Oui! 

On  ouvrit  un  compartiment  et  on  le  poussa  dedans. 
Il  était  en  secondes. 

—  Ma  foi,  pensa-t-il,  je  rejoindrai  ces  demoiselles  à  la 
prochaine  station  ! 

Et  il  se  mit  à  bourrer  sa  pipe  qu'il  n'avait  pas  sortie  de 
l'étui  depuis  la  veille,  «  rapport  aux  circonstances  ». 
Cei:>endant,  lorsque  le  train  s'arrêta  de  nouveau,  Jamet 
n'avait  pas  fini  sa  pipe.  Il  s'accorda  encore  un  petit  quart 
d'heure  ;  et,  avec  des  dix  minutes  et  des  cinq  minutes,  il 
achevait  sa  troisième  pipe  sans  avoii'  pu  passer  dans  le 
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compartiment  voisin  quapd  le  train  entra  en  gare  de 
Poitiers. 

Il  fut  très  bien  :  il  courut  aider  ces  demoiselles  à  changer 
de  l^gne,  surveilla  le  décrochage  et  l'accrochage  du  fourgon 
mortuaire,  conduisit  à  la  buvette  les  manœuvTes  qui 
avaient  travaillé,  prit  deux  nouvelles  chartreuses  et,  le 
cœur  plus  solide,  content  d'être  sur  le  vrai  chemin  du 
pays,  il  s'installa,  enfin,  dans  le  compartiment  des  deux 
vieilles  dames. 

—  Mon  pauvre  monsieur  Jamet  !  gémit  Mlle  Améhe. 
Vous  n'avez  seulement  pas  mangé  ! 

—  Laissez  donc  !  fit-Û,  désintéressé. 

Il  regardait  dehors,  tristement,  voyant  défiler,  dans 
cette  soirée  limpide,  le  Clain,  des  bois,  des  champs  ;  et 
quoi  qu'il  fît  pour  ne  songer  qu'au  mort  traîné  à  leur  suite, 
il  réfléchissait  que,  là,  c'était  une  fameuse  place  pour  les 
bécassipes,  l'hiver,  au  moment  où  les  prés  sont  arrosés, 
et  qu'ici  ça  devait  être  un  bon  bois  pour  le  lapin... 

A  up.njomenti,  il  se  leva  si  brusquement  que  Mlle  Amélie 
se  jeta  sur  lui  pour  le  contenir. 

C'était  un  perdreau  qui  venait  de  se  lever  le  long  de 
la  voip. 

—  Ma  parole  !  soupira-t-il  pour  expliquer  son  mouve- 
ment, je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais  I 

Mlle  Amélie,  qui  n'avait  pas  yu  le  perdreau,  l'obUgea 
doucement  à  s'asseoir  près  d'elle. 

Le  jour  tomba  enfin,  et  tous  les  trois,  épuisés,  se  lais- 
sèrent gagner  par  le  sommeil. 

Les  demoiselles  Carignan  dormaient,  gardant  dans  leur 
repos  physique  une  attitude  douloureuse  et  terrassée. 
Jamet,  plus  fort  qu'elles,  avait  le  masque  de  l'homme 
bien  portant  qui,  vivant  en  paix  avec  sa  conscience  et 
son  prochain,  oublie  tout  du  passé  et  espère  tout  de 

l'avenir. 

* 

Lorsque,  le  lendemain,  on  vêtit  de  noir  Mlle  Célina,  elle 
cru  t.  qu'on  l'habillait  pour  recevoirrinspccteur  d'académie  ; 
l'instant  diaprés,  elle  s'imaginait  que  c'était  pour  une  fête. 
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-  Quelle  réjouissance  !  faisait-elle  en  souriant.  A  mon 
âge,  ils  veulent  me  faire  danser.  Elles  sont  toutes  toquées, 
toutes  toquées  !... 

Comme  elle  faisait  mal  à  tout  le  monde  avec  sa 
gaieté,  Mlle  Amélie  la  prit  à  part  et  lui  dit  : 

—  Écoute-moi  bien,  Célina  !...  Il  faut  que  tu  saches  la 
vérité.  François,  nous  ne  le  reverrons  plus  jamais  ! 

—  Ah  !  nous  ne  le  reverrons  plus  jamais?  Vraiment?... 
Tiens,  tiens  !  Dans  ce  cas,  j'irai  le  voir,  moi  ! 

—  Il  est  mort  ! 

Célina  la  regarda,  si  ahurie  que  sa  sœur  crut  que, 
cette  fois,  elle  avait  compris  ;  elle  l'embrassa  en  pleurant, 
mais  Célina  se  prit  à  discourir  sur  George  Sand  et  sur 
Chateaubriand. 

On  dut  se  résoudre  à  ne  pas  l'emmener  à  l'enterrement. 

Toute  la  ville  y  était.  On  ne  connaissait  qu'une  partie 
de  la  vérité  ;  toutefois  les  journaux  du  département  qui 
avaient  relaté  le  suicide,  l'avaient  assez  commenté  pour 
que  les  imaginations  fissent  du  bon  travail. 

Et,  voici  ce  qui  se  produisit  au  moment  où  Mme  Tas- 
sart,  suivie  de  son  mari,  arriva  devant  le  catafalque  : 
Mlle  Solange  s'avança  et,  malgré  AméUe,  malgré  les  sous- 
maîtresses  qui  essayaient  de  la  retenir,  elle  dit,  sans 
éteindre  les  éclats  de  sa  voix,  le  bras  tendu  vers  le  cercueil  : 

—  Vous  pouvez  être  fière  de  votre  fils  ! 

Mme  Tassart,  qui  ne  savait  encore  rien,  crut  que  la  dou- 
leur l'avait  rendue  folle,  elle  aussi. 

Seulement,  le  lendemain,  on  n'ignora  plus  rien.  Jamet 
avait  parlé  à  des  axnis  ;  et  les  amis,  entre  eux,  avaient  parlé 
de  l'affaire. 

On  disait  à  propos  de  Tassart  : 

—  Qu'il  ne  revienne  jamais  ici  ;  nous  l'écharperions  l 

A  la  pension,  la  distribution  des  prix  se  fit  sans  apparat  ;• 
il  n'y  eut  pas  de  musique,  pas  de  chants,  pas  de  comédies  ; 
on  ne  décora  pas  l'estrade.  Les  élèves,  emmenées  par 
leurs  parents,  avaient  si  bien  l'air  de  partir  pour  toujouis 
que  les  sous-maîtresses,  atterrées,  n'osaient  même  pas. 
leur  dire  : 
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—  A  la  rentrée  ! 

Et  pourtant  les  mamsins  et  les  papas  avaient  promis 
à  ces  demoiselles  de  compter  sur  eux  :  ils  leur  seraient 
fidèles.  L'institution  n'était-elle  pas  la  famille  commune, 
de  génération  en  génération? 

Ces  assurances  avaient  rendu  un  bruit  inaccoutumé. 

Le  soir,  lorsque  la  cloche  tinta  pour  le  dîner  des  sous- 
maîtresses  et  des  grandes  qui,  durant  quelques  jours 
encore,  préparaient  l'oral  de  leurs  examens,  elle  parut 
sonner  le  glas  de  l'institution. 

On  supprima  les  sonneries,  on  ne  parla  plus,  on  se 
déplaça  silencieusement  :  chacun  se  surveilla.  C'était, 
à  la  mesure  de  la  superficie  du  pensionnat,  l'évanouis- 
sement qui  baigne  la  maison  quand  le  mort  a  été  con- 
duit au  cimetière  et  que  les  parents  se  retrouvent  dans 
la  demeure  en  deuil  :  les  domestiques  se  demandent  s'ils 
resteront,  comme  les  amis  se  sont  demandé  s'il  n'y  aurait 
rien  de  changé  pour  eux.  Les  meubles  et  les  objets  sont 
à  leur  place  ordinaire,  mais  il  y  a,  tendu  sur  la  glace,  un 
voile  de  crêpe  oublié  et  qui  modifie  tout.  C'est  la  fin 
d'une  période,  et  cela  n'est  pas  encore  le  début  de  la  sui- 
vante. 

On  avait  commandé  au  professeur  de  dessin  le  portrait 
de  François,  et  il  avait  fait  un  grand  fusain  de  lui  d'après 
sa  dernière  photographie.  Le  cadre  avait  été  placé  dans  le 
salon  :  la  pièce  était  devenue  inhabitable.  Dès  l'entrée, 
on  voyait  cette  jeune  et  grave  figure  qui  vous  suivait 
de  ses  bons  yeux  fidèles.  Sauf  dans  les  dortoirs,  il  y 
avait  son  image  partout.  On  ne  pouvait  parler  que  de 
lui,  ne  penser  qu'à  lui,  autant  qu'autrefois  mais  d'une 
telle  façon  qu'il  était  impossible  à  l'existence  de  re- 
prendre son  cours  ordinaire. 

Depuis  quelques  jours,  Mlle  Amélie  semblait  chercher 
une  occasion  favorable  pour  entretenir  sa  sœur  Solange 
d'un  sujet  qui  la  hantait.  Un  soir,  la  surprenant  en  train 
de  ranger  l'armoire  de  ce  qui  avait  été,  depuis  quinze  ans, 
la  chambre  de  François,  elle  s'approcha  d'elle  et  lui  toucha 
le  bras  : 
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—  Assieds-toi  !  J'ai  à  te  parler. 
Et  tout  de  suite  : 

—  Que  décidons-nous  pour  Valentine? 

—  Tu  vois,  répliqua  Solange,  je  mets  de  côté  ce  qui  lui 
appartient. 

—  Et  si  elle  nous  demandait  de  venir  ici?... 

Dans  un  sursaut  d'étonnement,  Solange  se  retourna 
vers  sa  sœur  : 

—  Aurais-tu  donc  l'intention  de  la  recevoir? 

—  Écoute-moi,  Solange  1 

—  Je  ne  t'écouterai  pas,  ma  sœur  !  Si  jamais  ce  que  je 
crains  entrait  dans  ton  esprit...  Eh  bien  !  il  faudrait  que 
tu  saches  que  jamais,  tant  que  je  serai  vivante,  cette 
fille  ne  mettra  les  pieds  chez  nous  I 

Sur  quel  ton  elle  avait  lancé  cela  ! 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  tandis  que  sa  tête  repre- 
nait son  branle,  tu  n'auras  probablement  pas  longtemps 
à  attendre  pour  être  libre  d'agir  à  ta  guise. 

Elle  se  leva,  et  continua  sa  besogne. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  poursuivit  AméUe.  Je  vou- 
lais te  demander  ce  que  tu  ferais  dans  le  cas  où  elle  dé- 
sirerait régler  sa  situation  elle-même. 

—  La  situation  est  toute  réglée. 

—  Non,  malheureuse,  la  situation  n'est  pas  «  toute 
réglée  »!  Il  y  a  la  rente... 

Mlle  Solange  en  lâcha  la  pile  de  mouchoirs  qu'elle  tenait. 

—  La  rente?...  Ah  !  la  rente  1  Qu'elle  la  réclame  !... 

—  Hé,  ne  parle  pas  sur  ce  ton  !  Elle  ne  la  réclamera 
pas  !  Seulement,  il  faudra  que  nous  y  songions.  Ça  ne 
sera  tout  de  même  pas  son  oncle  qui  la  lui  servira  I 

—  Ça  ne  sera  pas  moi  non  plus  I 

Solange  qui  était  si  bonne,  elle  qui  ne  savait  pas 
refuser,  qui  donnait  avant  qu'on  l'en  priât,  dont  les  bras 
s'ouvraient  dès  que  se  présentait  une  misère  !...  Voilà  ce 
qu'elle  était  devenue  I  Elle  aurait  voulu  vivre,  non  plus 
pour  ne  faire  que  du  bien  mais  pour  se  repaître  de  cer- 
taines souffrances. 

Un  sentiment  qu'elle  n'avait  pas  encore  connu  était 
né  en  elle  :  elle  haïssait. 
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Mlle  Amélie  comprit  que  le  moment  n'était  pas  venu 
de  donner  connaissance  à  sa  sœur  du  papier  qu'elle 
avait  placé  dans  la  poche  de  bon  tablier,  et  elle  se  retira. 

Solange  expédia  uu  colis  de  lingerie  à  Valentine  ; 
quelques  jours  plus  tard,  elle  lui  en  adressa  un  second. 
Ensuite,  elle  s'avisa  de  se  souvenir  qu'elles  avaient  donné 
à  leiur  nièce  un  petit  secrétaire  dont  elle  avait  envie.  Elle 
se  rappela  aussi  les  cadeaux  de  mariage  qui  étaient  restés 
ici.  On  aurait  pu  les  garder,  mais  ne  valait-il  pas  mieux  que 
Vcdentine  n'eût  aucun  motif  de  réclamer  quoi  que  ce  soit? 
Et  puis,  tout  ce  qui  était  à  elle  portait  sa  trace  :  il 
fallait  supprimer  jusqu'à  l'ombre  de  son  souvenir. 


vin 


^^g  A  Saint-Léger,  Valentine  reçut  inopinément  le  premier 
colis  et  ne  sut  trop  que  penser.  Elle  examina  l'adresse, 
se  demanda  quelle  était  celle  des  trois  soeurs  qui  l'avait 
écrite  :  les  caractères  étaient  hésitants  ;  des  lettres  se 
heurtaient,  il  y  avait  de  larges  espaces  dans  le  corps  des 
mots. 

C'était  l'écriture  de  Mlle  Solange  !  A  l'instant  même,  le 
morceau  de  carton  lui  apparut  fulgurant  : 

Envoi  de  Mesdemoiselles  Carignan,  Argenton 

à  Madame  Valentine  PacquaxiU, 

Saint-Léger 

Ces  trois  lignes  contenaient  son  histoire  :  sa  jeunesse, 
les  figures  qui  l'avaient  hantée,  le  pensionnat,  les  de- 
moiselles Carignan,  François...  :  François  enfant,  Fran- 
çois jeune  homme.  Madame  Valentine  PacquauU  :  son 
mariage  —  et,  sec,  brutal,  le  drame  inscrit  dans 
ce  simple  mot  :  Saint-Léger! 

Elle  reçut  un  autre  colis.  Puis  un  meuble  lui  fut  monté  ; 
puis  une  caisse.  Une  nouvelle  caisse  suivit  encore...  Tout 
cela  tombait  sans  un  avertissement,  sans  une  explica- 
tion, comme  des  projectiles  dont  on  l'aurait  mitraillée 
de  loin. 

Elle  s'y  reprenait  à  plusieurs  fois  avant  d'ouvrir  les 

envois,  et  elle   avait  beau  se  préparer  à  l'épreuve,  la 

vue  de  chaque  objet  qu'elle  extrayait  de  l'emballage  Iri 

causait  une  brûlure   dont   elle  ne  pouvait  esquiver  la 

douleur  :  elle  se  le  représentait,  là-bas,  à  Argenton,  à  la 
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place  où  elle  l'avait  connu.  C'était  une  pelote  à  épingles, 
une  paire  d'écrans  à  main,  un  nécessaire  de  broderie,  un 
coffret  de  laque.  Elle  fermait  les  yeux?...  Les  lieux, 
évoqués  un  instant  par  les  ambassadeurs  d'Argenton,  se 
montraient  plus  nettement  ;  des  coins  qu'elle  n'avait 
jamais  remarqués  s'éclairaient,  les  voix  des  êtres  lui  par- 
venaient, les  choses  se  mettaient  à  parler  —  et  quels 
propos  elles  tenaient  1 

Il  n'y  avait  plus  à  se  méprendre  :  on  lui  jetait  ce  qui 
était  à  elle,  ou  ce  qu'on  lui  attribuait.  On  ne  voulait 
plus  entendre  parler  d'elle  là-bas  ! 

Tant  mieux  !...  On  l'oublierait  ! 

Tant  mieux?...  Elle  ne  savait  plus!  Dans  la  même 
minute,  elle  se  raccrochait  à  cet  espoir  et  elle  était  épou- 
vantée à  l'idée  qu'il  se  réalisât.  Il  y  aurait  des  choses  qui 
rappelleraient  son  passage?  On  la  maudirait  !...  Il  n'y  aurait 
plus  trace  d'elle  dans  la  grande  maison  Carignan?  On 
l'oublierait  !  Dans  ce  cas,  ce  serait  fini  de  rêver  d'une 
existence  moins  exécrable  ;  or,  sans  qu'elle  s'y  appliquât, 
contre  toute  logique,  elle  caressait  l'espoir  de  revenir  au 
pensionnat  et  d'y  occuper  une  place  parmi  les  sous-maî- 
tresses, celle  que  l'on  consentirait  à  lui  confier.  N'était- 
ce  pas  la  seule  retraite  possible  où  goûter,  avec  ce  qu'il 
fallait  d'amertumes  puisées  au  passé  rompu,  le  long  repos 
incliné  qui  la  conduirait  au  seuil  des  rides  et  du  déclin  de 
la  vie?  Elle  y  renouvellerait  sa  douleur  au  fur  et  à  me- 
sure que  les  jours  l'effriteraient  ;  ce  serait  une  retraite,  en 
effet,  non  point  comme  celles  qui  vous  éloignent  de  vos 
remords  —  une  retraite  où  le  présent  ne  vous  réconforte 
que  pour  vous  mieux  faire  sentir  les  souffrances  que  vous 
méritez. 

Oui,  oui  !  Elle  le  souhaitait  ardci.iment  cet  enfouisse- 
ment plein  de  douleurs  dans  le  pensionnat  I...  Elle  adorait 
autrement  la  Constelle  ;  seulement,  elle  y  avait  été  trop 
constanMnent  heureuse.  Dans  sa  déchéance,  elle  accusait 
le  doux  pays,  et  l'oncle  Jamet,  et  tous  ceux  qui  lui 
avaient  fait,  à  elle,  un  nimbe  d'admiration  ;  elle  les  accu- 
sait d'avoir  fait  germer  ses  mauvais  instincts. 

Pendant  deux  mois,  elle  vécut  dans  une  absolue  pros- 
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tration,  uniquement  attachée  à  ne  pas  se  laisser  péné- 
trer par  la  vie  extérieure  qui  était  plus  laide  encore  que 
ses  souvenirs  ;  mais,  parfois,  à  la  faveur  d'une  fissure 
qu'elle  n'avait  pas  aveuglée  à  temps,  la  réalité  se  glis- 
sait en  elle  et  y  déchaînait  un  désastre. 

Si  elle  se  réveillait  la  nuit,  c'était  pour  tendre  l'oreille 
à  la  façon  d'un  peureux  qui  guette  les  craquements  du 
parquet  et  qui,  les  yeux  agrandis  par  la  frayeur,  rive  son 
regard  au  loquet  de  la  porte.  Elle  écoutait  les  bruits  de 
la  ville  comme  si,  parmi  ces  miaulements  de  chats  ou  ces 
aboiements  de  chiens,  parmi  les  refrains  des  noctambules 
ou  les  lamentations  effroyables  des  charrettes  qui,  freins 
serrés,  descendaient  l'avenue,  elle  devait  démêler  une 
menace  plus  précisément  à  son  adresse.  Quelquefois, 
lorsque  son  insomnie  se  prolongeait  jusqu'au  petit  jour, 
un  sifflet  de  chemin  de  fer  la  convulsait.  C'était  le  train 
qui  revenait  de  Poitiers.  Alors,  en  même  temps  qu'elle  se 
rappelait  les  voyages  nocturnes  avec  Tassart,  elle  discer- 
nait dans  cet  appel  le  signal  désespéré  que  lui  lançait  le 
pays,  le  sien,  si  beau,  si  beau  !  Les  images  se  combat- 
taient :  elle  se  voyait  dans  la  fange  jusqu'aux  chevilles, 
puis  jusqu'aux  genoux  ;  et  le  marécage  se  creusait.  Un 
frisson  la  parcourait...  Elle  se  représentait  à  Argenton, 
dans  la  chambre  aux  meubles  clairs,  ou  à  la  Constelle 
dans  la  grande  cuisine  illuminée  par  les  flambées  de  sar- 
ments. Elle  osait  encore  faire  des  projets!...  Quand  ses 
paupières,  qui  s'étaient  abaissées,  se  relevaient,  et  quand, 
à  la  lueur  de  la  veilleuse,  elle  voyait  le  plafond  et  les 
murs,  elle  refermait  les  yeux...  Trop  tard!  La  vérité 
fulgurale  l'avait  pénétrée.  Une  salle  aux  parois  nues  et 
glacées  se  dessinait  ;  une  table  de  marbre  sur  laquelle  un 
corps  était  étendu  apparaissait.  Elle  voyait  François,  elle 
le  revoyait  la  veille  de  la  tragédie,  et  plus  avant...  Elle 
ne  se  disait  pas  :  «  Quenel'ai-je  aimé  !  »  Savait-elle  si  elle 
l'avait  ou  ne  l'avait  pas  aimé,  aveugle  qui  ne  se  faisait 
pas  une  idée  juste  de  la  lumière? 

Elle  n'avait  pas  aimé,  elle  n'avait  pas  su  aimer,  elle  ne 
savait  toujours  pas  aimer  :  sa  douleur  en  était  plus  irri*  ' 
tante. 
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Elle  n'éprouvait  que  de  terrifiants  regrets  ;  elle  se  per- 
suadait que  c'étaient  des  remords. 

Lorsque  ses  muscles  se  furent  reposés,  son  dcsoiioi  lui 
parut  plus  complet  encore.  Autour  d'elle  et  en  elle,  il  n'y 
avait  que  du  vide.  Et,  miracle,  au  milieu  de  ce  désert, 
malgré  son  inclination  à  ne  pas  secouer  l'apathie  mor- 
telle qui  la  tenait,  insensiblement  elle  se  reprit  à  avoir 
conscience  de  vivre,  étonnée  que  dans  son  corps  il  se  trou- 
vât des  forces  pour  le  redresser  alors  qu'elle  croyait  si 
bien  que  les  sources  d'énergie  en  étaient  à  jamais  taries. 

La  seule  personne  qui  l'approchait  était  sa  femme  de 
ménage.  Ce  fut  elle  qui  lui  apprit  le  changement  de  Tas- 
sart. 

Cela  ne  lui  fit  aucun  effet. 

Elle  connut  encore  le  scandale  dont  la  ville  avait  été 
secouée  à  la  mort  de  François. 

Cela,  par  exemple,  la  fit  comme  rentrer  sous  terre.  Elle 
courba  les  épaules  et  se  contracta,  préparée  à  recevoir  le 
coup  mortel. 

Quand  elle  fut  au  courant  de  tout,  la  plus  large  de  ses 
blessures  fut  celle  qu'avait  reçue  son  amour-propre. 

Cette  fois,  c'était  bien  fini  1  Après  le  deuil,  la  honte  ! 
Elle  ne  pourrait  plus  sortir  sans  qu'on  la  montrât  du 
doigt... 

Elle  songea  vite  à  s'enfuir. 

L'oncle  Jamet  lui  écrivit  : 

Tu  as  fait  mon  malheur!  J'étais  te  roi  du  pays  et  je  ne 
suis  plus  rien.  Je  n'ose  même  plus  aller  dans  les  foires, 
et  j'ai  dû  vendre  mes  chiens... 

C'était  son  pi'"e  malheur,  à  ce  o  roi  du  pays  »  :  il 
avait  vendu  ses  chiens  ! 

Il  lui  adressa  encore  une  autre  lettre,  pour  annoncer 
la  venue  de  deux  glaces  et  d'une  armoire.  Il  l'informait 
qu'il  était  obligé  de  réiiliser  une  partie  du  mobilier  de  la 
propriété  et  qu'il  en  détachait  ce  qui  lui  revenait  de  droit. 

Jamet  aussi  voulait  prévenir  toute  sollicitation  — 
lui,  parce  que,  probablement,  cela  l'aurait  embarrassé. 

Les  glaces  restèrent  dans  leur  caisse,  le  meuble  ne  fut 
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pas  monté.  Valentine  s'en  désintéressait.  D'ailleurs,  à 
quoi  bon  organiser  et  décorer  sa  vie,  toujours,  toujours? 
Cette  maison  ne  lui  appartenait  pas  ;  elle  n'y  était 
qu'une  passagère  ;  on  pourrait  la  mettre  à  la  porte  du 
jour  au  lendemain... 

Cette  pensée  la  terrifia  ! 

En  quel  lieu  porterait-elle  son  désoeuvrement? 

Un  jour,  son  horizon  s'éclaira  un  peu  :  elle  reçut 
de  l'argent  que  lui  envoyait  l'avoué  des  demoiselles  Cari- 
gnan,  mais  quand  elle  prit  connaissance  des  dispositions 
de  ses  tantes,  elle  eut  envie  de  tout  retourner.  On  lui 
disait  que  les  deux  tiers  de  la  rente  consentie  à  son  mari 
lui  seraient  régulièrement  versés  à  la  condition  qu'elle 
renonçât  à  toute  autre  prétention.  L'homme  d'affaires 
ajoutait  : 

Me  conformant  au  désir  formel  de  mes  clientes,  je  vous 
serais  obligé,  madame,  de  vous  adresser  directement  à  moi 
pour  tout  ce  qui  concernera  cet  arrangement,  et  en  général 
four  tout  ce  que  vous  souhaiteriez  soumettre  à  Mlles  Cari- 
gnan. 

Avec  les  fonds,  il  lui  communiquait  la  copie  de  ses 
pouvoirs,  ainsi  que  celle  du  testament  que  François  Pac- 
quault  avait  rédigé  et  qu'il  avait  remis  à  Mlle  Amélie 
Carignan  lors  de  son  dernier  séjour  à  Argenton... 

Lui,  lui  qui  paraissait  si  faible,  et  qui,  si  jeune,  en 
homme,  avait  pensé  à  la  mort,  à  ceux  qui  resteraient 
derrière  lui,  à  la  femme  qu'il  adorait,  à  sa  femme  à  qui 
il  donnait  cette  preuve  de  constance  !.,. 

Des  meubles,  des  glaces,  du  linge,  des  bibelots...  Main- 
tenant, de  l'argent,  avec  l'ultime  pensée  du  mort  et  la 
preuve  que  le  passé  entier  était  verrouillé  pour  toujours  !... 
Elle  qui  ne  désirait  rien  plus  désespérément  que  la  rentrée 
définitive  dans  ce  passé,  la  reprise  des  années  bienheu- 
reuses de  l'enfance  dans  la  paix  d'une  maison  aux  assises 
solides,  dans  la  vraie  paix,  là  seulement  où  l'on  perçoit 
le  ronronnement  réguUer  de  l'existence  —  celui  dont  la 
monotonie  l'exaspérait  si  fort  autrefois  I 

Il  ne  lui  venait  pas  à  la  pensée  que  les  deux  mai- 
sons où  elle  aurait  tant  voulu  poureuivre  la  trame  de  ses 
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jours  ne  tenaient  plus  sur  leurs  fondations.  La  sienne 
seule,  croyait-elle,  était  ébranlée. 

Son  habitude  de  tout  ramener  à  elle  l'empêchait  de 
s'imaginer  que  le  drame  qui  l'avait  abattue  avait  retenti 
ailleurs.  Autrefois,  elle  ne  savait  qu'envier  le  bonheur 
des  autres  ;  aujourd'hui,  elle  ne  se  résolvait  pas  à  croire 
qu'on  fût  aussi  malheureux  qu'elle  :  nul  ne  pouvait  être 
aussi  malheureux. 

Elle  ne  savait  pas  ce  qui  la  torturait  le  plus,  de  la  mort 
même  de  François  ou  du  scandale  qui  agitait  le  pays,  de 
la  flétrissure  dont  elle  était  victime  ou  punie,  ou  bien 
de  l'avenir  avec  ses  menaces.  Regrettait-elle  François, 
débrouillait-elle,  parmi  ses  sentiments,  ce  qu'avait  été, 
à  son  insu,  ce  mari  si  doux,  qui  aurait  pu  être  un  si  par- 
fait compagnon  ?  Évaluait-elle  ce  qu'elle  avait  perdu?... 
Elle  ne  savait  pas  et  ne  cherchait  pas  à  savoir.  Le  cata- 
clysme était  survenu  :  tout  avait  croulé.  Autour  d'elle 
il  n'y  avait  plus  que  des  décombres  et,  en  elle,  le  grand 
tumulte  qui  avait  remplacé  le  silence  dont  avait  été 
suivi  l'effondrement.  Des  figures  le  traversaient  par  ins- 
tant, mais  celle  de  François  n'apparaissait  pas.  C'était 
comme  si,  dans  la  tragédie  qui  se  prolongeait,  François 
avait  eu  le  rôle  du  fantôme  que  l'on  tremble  de  voir 
surgir,  et  que  l'on  chasse  dès  qu'on  le  pressent. 

Depuis  quinze  jours  que  Valentine  se  levait,  elle  n'était 
pas  encore  sortie  et  sa  femme  de  ménage,  pour  avoir 
quelque  liberté,  ne  se  retenait  plus  de  l'engager  à  prendre 
l'air. 

Prendre  l'air  !  Où  irait-elle?  Et  quelle  attitude  aurait- 
elle  devant  ces  gens  qui  connaissaient  son  ignominie? 
Qui  lui  parlerait,  qui  la  saluerait? 

C'étaient  les  conséquences  extérieures  de  son  malhevu: 
qui  la  préoccupaient  surtout. 

Elle  n'avait  personne  pour  l'engager  à  descendre  en 
elle-même,  et  les  deux  ou  trois  fois  qu'elle  avait  essayé 
d'examiner  sa  conscience,  elle  l'avait  trouvées!  compliquée 
qu'elle  n'avait  pas  insisté.  II  aurait  fallu  qu'on  l'aidât  à 
se  diriger  dans  ce  dédale  inextricable  où  elle  n'avait 
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jamais  pénétré,  et  d'où  partaient  des  voix  qui  clamaient 
certains  mots  dont  elle  ne  comprenait  pas  le  sens,. 

Ce  n'était  pas  sa  domestique  qui  pouvait  la  guider  : 
quand  Estelle  l'entretenait  de  François,  elle  lui  en  par- 
lait comme  d'un  dernier  amant,  avec  l'inaltérable  phi- 
losophie qu'elle  avait  gagnée  aux  spectacles  des  lâchages 
et  des  drames  qui  étaient  en  marge  des  existences  bour- 
geoises. Depuis  si  longtemps  qu'elle  était  la  femme  de 
ménage  des  chanteuses,  elle  avait  vu  tant  de  désespoirs 
que  l'on  finissait  par  guérir  et  de  catastrophes  dont  on 
réparait  les  dégâts  !  Quatre  ans  auparavant,  elle  avait 
servi  chez  cette  artiste  qui  était  la  maîtresse  d'un  ser- 
gent-major, et  elle  racontait  comment  le  sous-ofiQcier 
s'était  enfui  en  emportant  la  caisse  de  la  compagnie. 

—  J'ai  cru  que  Mlle  Symiane  en  mourrait  de  honte, 
disait-elle.  Figurez-vous  !  Tout  cet  argent  que  lui  donnait 
son  amant,  c'était  de  l'argent  volé  !  Elle  voulait  se  tuer. 
C'était  une  bonne  fille  qui  ne  gardait  rien  pour  elle. 
Eh  bien  I  c'est  moi  qui  lui  ai  fait  connaître  un  voyageur 
de  commerce  qui  descendait  à  l'hôtel  où  j'allais  faire 
des  ménages.  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  est  arrivé?  Ils  se 
sont  mariés,  voilà  !  Elle  m'écrit  tous  les  ans,  au  i^^  jan- 
vier. Ils  habitent  Marseille.  Jamais  elle  n'a  été  si  heu- 
reuse. Voyez-vous,  après  un  grand  malheur  c'est  rare  s'il 
n'y  a  pas  un  chambardement  dans  la  destinée. 

Elle  rapportait  aussi  des  histoires  de  tireuses  de  cartes  ; 
toutes  étaient  consolantes  :  les  amants  s'épousaient,  la 
fortune  leur  tombait,  le  paradis  leur  était  ouvert... 
C'étaient  de  vrais  contes  de  fées  —  accessibles,  ceux-ci. 

Elle  ne  se  doutait  pas  que,  sous  un  masque  indifférent, 
on  buvait  avec  avidité  ses  propos.  Valentine  était  assise 
dans  un  fauteuil,  tête  baissée,  s'appUquant  à  sa  brode- 
rie :  elle  se  contraignait  de  toutes  ses  forces  pour  ne  pas 
dire  «  après?  »  lorsque  Estelle  s  interrompait. 
^^J^uis,  en  se  retrouvant  seule,  ses  doigts  insensiblement 
^■irenaient  inertes  ;  elle  lâchait  son  aiguille,  et  rêvait, 
Grevait... 

Tout  n'était  donc  pas  perdu? 

Alors,  elle  ne  songeait  plus  que,  la  minute  précédente. 
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un  souvenir  inopinément  remonté  lui  avait  fait  cambreî 
le  dos  et  rejeter  la  tête  en  arrière,  comme  à  la  subite 
apparition  d'une  araignée.   Elle  chassait  le   souvenir... 

Allons,  allons  !  Il  n'était  plus  question  d'examiner  sa 
conscience  ! 

Estelle  avait  exercé  stir  elle  la  magie  qui  endormait  le 
mal  de  ses  clientes  des  bas  quartiers  dont  le  petit  chien 
avait  été  égaré  ou  l'ami  avait  été  perdu  ;  et  Valent ine  se 
libérait  peu  à  peu  de  ses  entraves  bourgeoises.  Elle  ne 
devinait  pas  que  l'éponge  promenée  par  cette  femme 
délayait  les  salissures  qu'eUe  effaçait  :  tel  point  ou  tel 
autre  point  de  son  passé  n'était  plus  maculé,  mais  la 
suite  des  jours  révolus  et  de  ses  espoirs  était  recou- 
verte d'une  couche  uniforme,  grise  et  suspecte. 

Valentine  s'abandonnait  à  une  sorte  de  lourde  somno- 
lence, ni  agréable,  ni  pénible,  toute  proche  de  l'évanouis- 
sement. 

Et  elle  ne  se  résolvciit  pas  à  quitter  sa  retraite. 

Pourtant,  un  soir,  à  la  faveur  d'une  poussée  d'énergie 
qu'Estelle  avait  provoquée,  elle  se  promit  de  sortir  le 
dimanche  suivant,  et  elle  s'y  prépara  comme  à  un  grand 
voyage.  Ce  jour-là,  elle  se  rendit  à  la  messe  de  six  heures 
qui  se  disait  dans  la  petite  chapelle  des  religieuses. 

C'était  l'office  le  plus  court  de  ceux  qu'on  disait  dans 
la  ville  ;  le  desservant  l'expédiait  en  vingt  minutes  devant 
un  petit  autel  de  bois  peint,  garni  de  fleurs,  éclairé  paf 
une  demi-douzaine  de  cierges  qui  avaient  à  peine  le 
temps  d'allonger  leur  flamme.  I^es  six  religieuses  y  rece- 
vaient la  communion,  ainsi  qu'un  monsieur  maigre, 
aimable,  souple,  qui  exécutait  les  génuflexions  avec 
l'aisance  d'un  courtisan  rompu  aux  courbettes  de  cour  ; 
il  dirigeait  les  enfants  de  chœur,  conseillait  le  cure, 
faisait  des  dons  aux  sœurs,  réglementait  les  aumônes  à 
distribuer  aux  pauvres,  tout  cela  avec  une  fermeté  polie 
et  avec  un  sourire  d'une  inaltérable  bonne  grâce.  Il  pal- 
pitait là  tout  le  long  du  jour,  à  la  manière  d'un  papillon 
qui  ne  s'éloigne  un  instant  du  parterre  que  pouf  y  re- 
venir aussitôt,  sans  muser.  La  chapelle  était  son  ôof.  Il 
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pénétrait  dès  que  les  matines  sonnaient,  surveillait  l'allu- 
mage des  cierges,  renouvelait  l'huile  des  veilleuses,  met- 
tait le  vin  et  l'eau  dans  les  burettes,  époussetait  lui- 
même  l'autel,  avec  les  gestes  d'un  vieux  valet  qui,  poui 
avoir  toujours  servi  le  même  maître,  s'est  familiarisé  avec 
son  autorité.  Son  culte  pour  lui  était  toujours  déférent  ; 
cependant  le  maître  a  beau  être  assis  très  haut,  quand 
on  a  été  sous  son  regard  depuis  si  longtemps,  on  finit 
bien  par  se  débarrasser  de  la  terreur  que  vous  inspirait 
sa  Toute-Puissance. 

Rien  n'était  imposant  dans  cette  chapelle  ;  tout  était 
charmant  et  à  la  portée  de  la  main. 

Dans  les  églises,  le  tabernacle  de  Dieu  semble  si  lointain 
que  l'âme  doit  entreprendre  un  grand  vol  pour  l'atteindre. 
Ici,  on  l'avait  à  quelques  pas  ;  lorsqu'il  s'ouvrait,  on  en 
voyait  le  fond,  qui  était  d'une  soie  dont  on  pouvait  distin- 
guer jusqu'aux  moirures.  L'odeur  de  l'encens  se  mêlait 
au  parfum  des  fleurs  ;  il  n'y  avait  pas  de  ces  voûtes  qui 
répercutent  la  voix  du  prêtre  et  la  rendent  menaçante. 
Ce  lieu  de  prières  semblait  un  salon  disposé  pour  adorer 
Dieu  en  petit  comité.  La  poussière  y  était  inconnue,  tout 
y  reluisait.  On  se  levait,  s'agenouillait,  s'asseyait,  non 
pas  pour  obéir  à  un  ordre  impérieux,  mais  comme 
pour  ne  pas  se  laisser  glisser  tout  à  fait  dans  le  sommeil. 

Jamais  Valentine  n'avait  éprouvé  ce  bien-être  mys- 
tique. 

Quelle  maison  reposante  !  EUe  se  promit  d'y  revenir. 
Elle  prierait,  elle  communierait,  elle  ferait  des  dons  ; 
elle  deviendrait  meilleure. 

L'office  s'acheva.  Les  vacances  étaient  finies  I 

Elle  se  leva,  mais  s'apercevant  qu'autour  d'elle  on 
priait  encore,  elle  s'agenouilla  de  nouveau,  se  mit  les 
mains  sur  la  figure  et  rêva  tant  qu'elle  put,  jusqu'à  ce 
qu'elle  entendit  chuchoter. 

Elle  ouvrit  les  paupières,  et  vit  un  monsieur  qui  mesu- 
rait les  marches  de  l'autel.  Il  disait  : 

—  Un  tapis  jaune  d'or  ;  c'est  plus  chaud  à  l'œil. 

Le  prêtre  opinait,  tandis  que  la  supérieure  plaidait 
pour  obtenir  un  tapis  bleu. 
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—  Hé  !  ma  chère  sœur,  pourquoi  un  tapis  bleu? 

—  Parce  que  c'est  la  couleur  de  la  Très  Sainte  Vierge. 

—  Sapredienne,  vous  me  faites  rire,  avec  la  cou- 
leur de  la  Très  Sainte  Vierge  !  Montez  donc  dans  la  tri- 
bune. Je  vais  mettre,  ici,  un  échantillon  du  bleu  que 
vous  voudriez  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles  !  C'est  un 
bouton  d'or  qu'il  faut.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  souriant, 
achetez  le  tapis  bleu  si  vous  le  désirez,  pour  contenter 
la  Très  Sainte  Vierge  ;  moi,  je  ne  vous  l'offre  pas  ! 

On  organisait  la  demeure  de  Dieu  comme  la  demeure 
d'un  homme. 

Valentine  se  redressa,  mais  M.  Selleriji  lui  dit  douce- 
ment, en  s'approchant  : 

—  Restez  donc,  madame.  Vous  ne  nous  dérangez  pas. 
Elle  s'agenouilla  encore  une  fois. 

Lorsqu'elle  sortit,  enfin,  M.  Sellerin,  ssms  paraître 
l'avoir  guettée,  se  trouva  près  de  la  porte  pour  lui  offrir 
i'eau  bénite. 

—  Nous  avons  le  sahit  à  six  heures,  fit-il  en  souriant. 
Elle  répondit  : 

—  J'y  viendrai. 

—  La  Très  Sainte  Vierge  I...  Elles  sont  entêtées 
comme  de  vieilles  mules...  La  Très  Sainte  Vierge,  et  du 
bleu  qui  éteint  tout  !...  Vous,  madame,  quel  tapis  met- 
triez-vous? 

—  Bouton  d'or,  répondit-elle  sans  hésiter. 

Elle  était  si  heuieuse  qu'elle  se  croyait  sauvée.  Elle 
éprouvait  une  allégresse  de  néophyte  qui  s'imagine  avoir 
trouvé  la  route  du  ciel  dans  le  calme  chemin  ouvert  à  ses 
pas. 

Toute  la  journée  elle  pensa  que  le  soir  de  ce  miraculeux 
jour  aucune  honte  ne  l'empêcherait  de  traverser  la  ville 
pour  se  rendre  de  nouveau  à  la  chapelle. 

A  six  heures,  elle  y  arrivait  et  lorsqu'elle  en  sortit, 
épurée,  armée  d'un  courage  qu'elle  ne  s'était  jamais 
connu,  elle  sonna  chez  Mme  Dupin. 

—  Ma  pauvre  petite  ! 

Elle  n'aurait  pas  été  accueillie  autrement  si  elle  était 
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revenue  d'un  long  voyage,  les  vêtements  trempés  de 
pluie,  l'âme  chargée  de  peines. 

On  la  fit  asseoir,  on  lui  demanda  de  ses  nouvelles  ;  tout 
à  coup,  un  silence  s'établit. 

Elles  n'avaient  plus  rien  à  se  dire. 

Valentine  aurait  voulu  parler  d'elle.  Il  aurait  été  si 
simple  d'avouer  :  «  Je  suis  très  malheureuse  !  »  Les  mots 
ne  pouvaient  pas  monter  à  ses  lèvres.  Ses  yeux  demeu- 
raient secs  ;  une  colère  la  prenait  contre  cette  femme  qui 
la  scrutait  avec  trop  de  bonté,  et  contre  cette  maison 
dont  elle  ne  voyait  que  l'austérité. 

Alors,  Valentine  se  leva. 

—  Voyons,  fit  Mme  Dupin,  vous  n'allez  pas  partir 
ainsi  ! 

Elle  lui  prit  les  poignets  et  la  contraignit  à  se  ras- 
seoir : 

—  J'ai  pensé  à  vous,  souvent  !...  Je  ne  croyais  pas  vous 
revoir.  Qu'avez- vous  décidé? 

Valentine  haussa  les  épaules. 

—  Voulez- vous  écouter  la  vieille  bonne  femme  que  je 
suis?...  Je  sais  ce  qu'est  la  vie,  allez  !  Dieu  merci,  pas  par 
expérience,  mais  j'en  ai  tant  vu  !...  Vous  n'avez  pas  l'in- 
tention de  rester  à  Saint-Léger?  Non?...  Que  feriez- vous 
ici?  On  y  est  si  méchant  !  Et  puis,  dans  votre  cas,  il  ne 
faut  plus  demeurer  seule.  Vous  avez  votre  oncle? 

—  Oh!  lui,  s'écria  Valentine..'.  Du  moment  que  je 
serais  à  sa  charge  ! 

Elle  avait  lancé  cela  i  omme  une  fille,  si  rageusement, 
que  Mme  Dupin  n'osa  pas  insister. 

—  Quant  à  mes...  Quant  aux  demoiselles  Carignan, 
ajouta  Valentine,  elles,  je  les  comprends  !  Je  ne  suis  plus 
digne  de  pénétrer  dans  leur  maison.  Si  je  m'étais  fait  des 
illusions,  je  n'en  aurais  plus  depuis  longtemps. 

Elle  raconta  ce  que  l'homme  d'affaires  de  ses  tantes 
lui  avait  appris  mais,  au  lieu  de  s'abandonner,  un  besoin 
de  paraître  forte  la  fit  se  redresser.  Elle  était  tombée? 
Elle  se  relèverait  !  On  la  croyait  déchue?...  On  verrait 
bien  !  Elle  tiendrait  tête  aux  événements,  aux  gens,  à 
l'opinion. 
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Elle  avait  le  ton  d'un  condamné  innocent,  ou  d'un 
vaincu  qui  a  loyalement  livré  son  combat. 

Les  mots  l'entraînaient  :  elle  parlait  d'dle  1 

Mme  Dupin,  les  yeux  clos,  s'efforçait  de  ne  plus  l'en- 
tendre. Elle  n'avait  pas  la  force  de  lui  dire  :  «  Arrêtez- 
vous  !  Je  vois  clair  !  Vous  mentez,  et  vous  vous  mentez  1 
Faites  un  retour  sur  vous-même,  réfléchissez,  ques- 
tionnez-vous. » 

Valentine  discourait.  Elle  partirait,  à  son  heure,  sans 
avoir  l'air  de  fuir  —  elle  se  targuait  d'avoir  cet  orçueil. 
Où  s'installerait-elle?  Que  lui  importait  !  Il  y  en  avait 
d'autres  dans  son  cas,  et  qui  se  tiraient  d'affaire. 

Même  dans  cet  asile  où  tout  était  si  probe,  elle  pensait 
à  l'aventure  de  Mlle  Symiane  ! 

Lorsqu'elle  se  retrouva  dans  la  rue,  qu'elle  perçut  le 
bruit  discret  de  la  porte  qui  se  refermait  derrière  elle... 
Ah  !  cela  lui  glaça  le  cœur  !  Le  jugement  était  rendw. 
Cette  maison-là  ne  se  rouvrirait  plus  pour  elle,  et  il  en 
serait  de  même  de  toutes  les  maisons  de  Saint-Léger. 
C'était  fini  ! 

En  regagnant  son  appartement,  voile  baissé,  elle  se 
répétait  :  «  Je  suis  ime  foUe,  je  suis  une  maladroite,  je 
suis  une  misérable  !  Il  est  inutile  de  batailler  plus  long- 
temps. Tout  se  ligue  contre  moi  :  je  suis  perdue  1...  » 

Ne  valait-il  pas  mieux  se  laisser  porter  par  le  courant? 

Aussitôt,  elle  prit  en  dégoût  ce  qui  l'avait  exaltée  :  la 
chapelle  où  elle  avait  rêvé  d'une  existence  de  béguine, 
l'odeur  de  l'encens  et  des  fleurs,  le  calme  du  lieu  de 
prière... 

La  bonne  figure  du  prêtre,  le  geste  secourable  de 
l'homme  qui  lui  avait  présenté  l'eau  bénite,  les  religieuses 
qui  se  déplaçaient  dans  le  doux  et  menu  carillon  de  leur 
rosaire  et  de  leurs  croix  de  cuivre,  tous  ces  êtres  si  pai- 
sibles, qui  s'étaient  creusé  une  vallée  d'où  le  ciel  leur 
apparaissait  plus  profond,  qui  avaient  bâti  un  décor 
i:-nmuable  pour  leurs  aspirations,  et  qui,  ainsi,  étaient  à 
l'abri  des  saisons  mauvaises  et  des  bourrasques,  tous, 
tous  étaient  des  ennemis  dressés  devant  elle  1 
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Non,  elle  n'était  pas  faite  pour  ce  monde  qui  ne  l'ac- 
cueillait que  pour  la  mettre  en  face  de  son  malheur  et 
la  martyriser  !  Une  femme  dont  les  artères  battent  sous 
la  poussée  d'un  sang  jeune  et  chaud  doit  obéir  à  sa 
nature,  tout  comme  les  autres  qui  vivent  selon  la  leur. 

Assez  de  stations  à  la  chapelle,  assez  d'offices  et  de 
prières  !  Elle  ne  s'abîmerait  pas  dans  une  contrition  qui 
ne  l'endormirait  que  pour  mieux  l'écarteler.  EUe  vivrait, 
voilà  ! 

Pourtant,  le  lendemain,  elle  ne  quitta  pas  son  appar- 
tement. Son  irritation  était  tombée  ;  un  grand  vide  s'était 
recreusé  en  elle. 

Que  ferait-elle,  où  irait-elle? 

Elle  se  dit  que  la  fatalité  serait  là  pour  s'occuper  de 
son  cas. 


IX 


Depuis  quelques  jours,  elle  voyait  passer  des  roulottes 
de  saltimbanques  qui  descendaient  l'avenue,  brimba- 
lantes, misérables,  rafistolées  avec  des  morceaux  de 
planches  et  des  carrés  de  tôle,  traînées  par  des  haridelles 
dont  les  pattes  bosselées,  arquées,  tordues,  agitées  de 
tremblements,  se  raidissaient  sous  la  charge.  Des  loque- 
teux suivaient,  traînant  des  bêtes  et  portant  des  enfants. 

Elle  réfléchit  que  la  foire  approchait,  et  elle  pensa  aux 
foires  de  l'Indre,  à  l'oncle  Jamet  qui  s'y  préparait  une 
semaine  à  l'avance,  aux  bestiaux  qu'on  visitait  plus 
souvent  dans  les  étables,  aux  conciliabules  qu'on  tenait 
avec  les  domestiques,  le  soir,  après  le  souper...  Des 
veilles  de  bataille  !  L'oncle  Jamet  ne  pensait  plus  à  ses 
chiens  et  à  la  chasse,  mais  ses  nouveaux  soucis  n'étaient 
pas  faits  pour  l'attrister. 

Bien  avant  que  d'habiter  Saint-Léger,  elle  avait  entendu 
parler  à  la  Coustelle  de  ce  lieu  magni  hque  1 

Il  y  avait,  ainsi,  quelques  noms  qui  flamboyaient  dans 
la  mémoire  des  paysans  et  dont  elle  avait  goûté  le  pres- 
tige; c'étaient  ceux  des  grandes  réunions  du  pays  :  le 
Pont,  les  ZhéroUes,  Rosnay,  Saint-Gaultier,  la  Madeleine 
d'Argenton  et  celle  de  Poitiers,  Niort  et  Saint-Léger  avec 
leurs  foires  de  mai  et  d'octobre,  des  endroits  fastueux. 
Le  Berry  n'y  conduisait  pas  toujours  des  bêtes,  mais  ses 
propriétaires,  ses  fermiers,  ses  métayers  et  ses  marchands 
s'y  rendaient  pour  en  acheter.  Certains  descendaient 
jusqu'à  Limoges,  ou  jusqu'à  Périgueux.  L'oncle  Jamet 
était  venu  plusieurs  fois  à  Saint-Léger  pour  en  ramener 
des  mulets  et  des  saintongeois.  Il  l'avait  si  souvent 
vantée  la  cité  aux  allées  d'arbres  et  à  la  grande  place  1 
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Et  Valcntine  songeait  que  c'était  là  qu'elle  était  venue 
s'abattre,  dans  cette  ville  que  l'oncle  Jamet  dépei- 
gnait parcourue  par  de  long  convois  de  bœufs  et  des 
moutons,  animée  par  la  foule  des  blouses,  des  caillons 
et  des  coiffes,  bruycinte  de  cris,  de  bramements,  de  péta- 
rades et  d'orchestres  de  baraques.  Qu'elle  était  belle, 
alors,  cette  cité  que  Valentine  construisait  !.,.  Et  voilà 
qu'elle  était  sur  le  bord  même  de  cette  large  avenue  si 
souvent  déserte,  balayée  par  les  vents,  poussiéreuse  et 
aveuglante.  C'était  d'ici  qu'elle  pensait  à  l'autre  pays, 
au  sien,  à  la  Constelle,  aux  foires  d'Argenton,  à  ces  ma- 
quignons vêtus  de  leur  longue  blouse  noire  sous  laquelle 
ils  transportent  une  fortune  dans  un  sac  à  fermeture 
de  cuivre,  à  ces  départs  de  la  ferme,  en  pleine  nuit!... 
Ah  !...  ces  départs  dont  elle  ne  s'imaginait  pas  connaître 
les  moindres  détails  et  qu'elle  pouvait,  néanmoins,  re- 
constituer jusque  dans  leurs  moindres  parcelles  !... 

On  ouvrait  les  étables,  et  ce  n'était  pas  assez  des 
chiens  pour  chasser  les  moutons  dehors  et  les  diriger  sur 
la  route  ;  les  valets  devaient  s'y  mettre.  Alors,  pendant 
un  long  moment,  des  jurons  et  des  jappements  éclataient, 
dominant  les  bêlements,  et  le  piétinement  assourdi  des 
sabots  pointus  sur  la  litière,  et  les  rafales  inattendues 
qui  poussaient  le  troupeau  tantôt  d'un  côté,  tantôt 
d'un  autre.  A  la  lueur  des  falots,  on  apercevait  cette 
mer  de  dos  de  laine  qui  ondulait,  dominée  par  de  grands 
diables  d'hommes  qui  hurlaient,  traversée  de  remous 
qui  la  creusaient,  qui  la  bombaient  et  ne  la  faisaient 
toujours  pas  avancer  —  jusqu'à  ce  qu'un  animal  se  jetât 
dans  le  porche  noir  qui  bâillait  sur  la  nuit.  Immédiate- 
ment, les  autres  suivaient,  domptés.  Dehors,  les  bœufs 
attendaient,  paisibles,  à  peine  étonnes  de  cette  aven- 
ture. Enfin,  l'on  déclenchait  la  barrière  de  la  cour  :  un 
domestique  se  plaçait  en  tête  de  la  colonne,  et  les  ri- 
chesses de  la  ferme  s'écoulaient  lentement,  tandis  que 
des  clameurs  montaient  des  étables.  Les  vaches,  les 
brebis,  les  boucs,  le  taureau,  les  agneaux,  qui  restaient, 
lançaient  des  appels  de  détresse  :  aucun  chevrotement  ne 
leur  répondait  !  Le  lot  de  vente  continuait  de  s'écouler 
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avec  le  martèlement  innombrable  des  pieds  de  corne  sur 
la  terre  molle.  Collés  les  uns  aux  autres,  tête  basse,  le 
cou  tendu,  muets,  étrangers  déjà  —  perdus  —  les  par- 
tants franchissaient  pour  la  dernière  fois  le  seuil  de  ce 
qui  avait  été  leur  demeure.  Les  chiens  prenaient  leur 
poste  de  garde,  deux  sur  les  flancs  de  la  caravane,  un 
en  arrière.  Jusqu'au  croisement  des  routes,  M,  Jamet  sui- 
vait, répétant  ses  recommandations  aux  valets. 

Quand  il  revenait,  que  le  portail  grinçait,  que  le  gros 
loquet  avait  claqué,  il  ne  semblait  pas  que  la  ferme  était 
endormie,  mais  qu'elle  était  morte.  Les  soues,  un  moment 
animées  des  grognements  et  des  couinements  des  porcs, 
«taient  silencieuses  ;  les  bâtiments,  subitement  agrandis, 
résonnaient.  Le  maître  rentrait,  préoccupé,  maussade, 
secouant  ses  bottes  sur  les  dalles  de  la  cuisine.  Silencieuscr 
ment,  on  préparait  ses  vêtements  neufs  et  son  casse- 
croûte  pour  le  lendemain.  La  maison  sonnait  le  vide  ;  on 
s'observait.  Mais  voilà  que  M.  Jamet  donnait  des  ins- 
tructions aux  gardeuses  d'oies,  élevées  pour  deux  jours 
au  rang  de  bergères,  et  sans  que  rien  de  perceptible  ne 
le  décelât,  on  devinait  que  la  ferme  se  reprenait  à  vivre. 
C'était  une  ère  nouvelle  qui  s'ouvrait,  pareillement  à  la 
saison  de  la  fine-pousse  qui,  dès  les  grosses  gelées,  tueuses 
de  la  saison  malade,  apparaît  de  dessous  le  tapis  des 
feuilles  sèches  où  pointe  l'herbe  future. 

Valentine  rêvait.  Le  sol  natal  lui  envoyait  de  larges 
bouffées  qu'elle  aspirait  avidement,  et  qu'elle  retenait 
jusqu'à  s'en  étouffer.  Des  figures  oubliées  se  préciscdent, 
des  coins  du  pays  se  révélaient,  un  long  cortège  d'êtres 
et  de  choses  s'ébranlait  —  les  plus  humbles  qu'elle  mépri- 
sait autrefois,  grandissaient,  et  elle  les  accueillait  comme 
autant  d'amis  méconnus. 

Ah  !  que  ne  l'entretenait-on  de  son  berceau  I  Avec 
quelle  gratitude  elle  l'aurait  reçu  celui  qui  se  serait 
présenté  pour  lui  jeter  des  nouvelles  de  la  ferme  et  le 
cx)urs  des  bestiaux  ! 

La  veille  de  la  foire,  en  voyant  passer  un  groupe  de 
marchands,  elle  ouvrit  si  précipitamment  la  fenêtre  que 
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les  hommes  tournèrent  la  tête  de  son  côté  et  la  dévisa- 
gèrent. 

C'étaient  des  gens  du  Berry,  mais  elle  n'en  reconnut 
aucun. 

Elle  se  recula,  prête  à  pleurer. 

Le  lendemain,  lorsque  les  voiturées  de  paysans  com- 
mencèrent à  dévaler  vers  la  place,  elle  sauta  de  son  lit 
et  courut  se  poster  derrière  les  rideaux. 

Le  désir  de  sortir  la  travaillait  comme  un  poison. 

Des  chevaux,  tenus  à  la  longe,  descendaient  l'avenue 
en  hennissant  ;  on  dételait  les  carrioles  sur  le  bord  des 
trottoirs  ;  des  femmes  se  groupaient,  paniers  aux  bras  ; 
de  petits  forains  installaient  leur  baladeuse.  La  fête 
commençait. 

Elle  n'y  tint  plus  !  Elle  fit  sa  toilette,  s'habilla  et  sortit. 
On  pouvait  la  regarder  ;  elle  n'avait  plus  de  honte.  Le 
pays  était  présent  pour  la  protéger,  son  pays  ! 

Deux  fois,  elle  traversa  le  champ  de  foire,  s'arrêtant 
pour  considérer  les  animaux,  pour  écouter  les  discus- 
sions, pour  humer  l'odeur  des  bêtes  et  guetter,  dans  les 
éclats  de  voix,  le  chantonnement  des  syllabes  de  là-bas. 

Tout  à  coup,  une  p^irase  qui  partit  d'un  groupe  la 
cloua  sur  place. 

Un  homme  injuriait  un  paysan  en  lui  tapant  dans  les 
mains.  Elle  fit  le  tour  du  cercle,  regarda  l'acheteur  et 
sourit,  illuminée  de  joie  :  elle  avait  en  face  d'elle  le  fils 
de  Firmin  Descluzeau  ! 

—  Garde-les,  tes  cames,  espèce  d'enflé  !  Garde-les 
pour  en  faire  des  savates  à  ta  f'melle  !  T'as  d'quoi  la 
chausser  pour  l'restant  d'ses  jours,  s'pèce  d'aJSreux, 
s'pèce  de  barbouillot  ! 

Et  comme  l'autre  répliqua  posément  : 
— '  Dans  c'cas,   pourquoé  qu'vous  en  voulez,   d'mes 
cames? 

—  J'en  veux?  Ah  I  j'en  veux!...  Tiens I  J'ajoute  une 
pistole,  la  dernière  I 

C'était  ainsi  qu'on  traitait  les  marchés,  à  la  faveur  de 
gros  mots,  de  menaces,  de  bousciriades  et  de  grands 
coups  de  plat  de  main  dans  les  mains  ;  et  Valentine 
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retrouvait  là  un  peu  de  l'oncle  Jamet,  et  «  sa  terre  »  où 
l'on  ne  savait  finasser  qu'en  prenant  de  loin  le  jeu,  et  en 
glapissant,  et  en  gesticulant. 

Peu  lui  importait,  aujourd'hui,  la  rude  saveur  des 
mots  et  l'allure  épaisse  de  ces  hommes,  à  elle,  qui,  jadis 
si  fière,  était  si  bas  aujourd'hui  !  C'étaient  des  maqui- 
gnons? Allons  donc  !  C'étaient  les  rois  du  monde  !  C'était 
«  le  pays  »  dont  elle  savourait  l'odeur  comme  un  prison- 
nier qui,  du  fond  de  sa  cellule,  fait  un  beau  songe  parce 
que  le  mauvais  pain  de  l'ordinaire  sent  la  braise  du  four, 
la  cendre  et  les  prunes  séchées  !  Elle  regardait  ce  gars  qui 
se  démenait  :  il  était  le  plus  fort  dans  ce  combat  de  ma- 
lins qui  cherchent  à  se  rouler,  et  elle  le  connaissait  !  Elle 
avait  envie  de  dire  autour  d'elle  :  «  Celui-ci,  c'est  Firmin 
Descluzeau,  de  Jaillac  par  le  Menou.  Ils  sont  quatre 
frères,  tous  éleveurs  et  marchands,  les  meilleurs  con- 
naisseurs du  pays,  et  c'est  lui  le  plus  jeune.  » 

Au  moment  où,  dans  une  feinte,  le  marchand  de  bes- 
tiaux passait  près  d'elle  en  sacrant,  Valentine  lui  dit  : 

—  Bonjour,  Firmin  1 
Il  s'arrêta,  stupéfait. 

—  Ah  !  ben  ça,  par  exemple  !...  Mademoiselle  Valen- 
tine ! 

Il  se  reprit,  rougissant  sous  le  hâle  de  sa  peau  brune 
et  luisante  : 

—  Pardon  !  Si  je  comptais  vous  rencontrer  là  ! 
Comme  on  le  rappelait,  et  qu'elle  le  lui  faisait  remar- 
quer, il  lui  dit  tout  bas,  sans  presque  remuer  les  lèvres  : 

—  Laissez  donc  !  J'suis  sourd  quand  il  faut  ! 

Et  ils  s'éloignèrent,  mais  ils  n'avaient  pas  eu  le  temps 
de  faire  dix  pas  que  le  paysan  accourait  : 

—  Mettez  trois  pistoles,  et  ça  va  ! 

—  Rien  du  tout,  s'pèce  de  fi-d'chien  !  Fallait  tourner 
la  crêpe  quand  elle  chantait. 

—  Ben,  fi-d'garce  de  fi-d'garce,  baillez  mé  core  un 
écu  et  tieir  affaire  est  fouète  I...  Ah  I  chen  gâtail,  va  ! 

Firmin  tapa  dans  la  main,  tira  ses  ciseaux,  s'approcha 
des  bêtes,  les  marqtia,  et  lança  : 
• —  Quatre  heures,  à  rembarquement! 
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Il  riait  en  rejoignant  Valentine. 

—  Vous  êtes  cause  que  je  fais  une  bonne  affaire, 
tenez  I... 

Il  la  considéra,  la  mine  épanouie,  n'osant  point,  pour- 
tant, s'informer  de  ses  nouvelles,  et  encore  moins  lui 
parler  de  l'oncle  Jamet.  Il  répétait  qu'il  était  content  de 
la  voir,  risquait  des  «  et  à  part  ça?  »  Enfin,  il  prétexta 
de  ses  occupations  : 

—  Vous  savez  c'que  c'est,  pas  vrai?  Il  n'y  a  pas 
trente-six  bons  moments  dans  une  foire.  C'est  comme 
les  alouettes  :  ça  donne  bien,  et  un  petit  coup  de  vent... 
Bernique  !  Ça  ne  donne  plus  ! 

—  Vous  repartez  ce  soir? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas!  Si  j'ai  un  wagon  complet, 
je  l'accompagnerai  jusqu'à  Poitiers  pour  le  faire  accro- 
cher au  train  d'Argenton,  et  je  reprendrai  le  train  sui- 
vant pour  être  à  Niort  demain  soir  ;  la  foire  est  ven- 
dredi. 

Valentine  réfléchit  quelques  secondes.  Elle  ne  pouvait 
pas  se  résoudre  à  retomber  si  vite  dans  sa  solitude. 

—  Firmin,  avez- vous  déjeuné? 

—  Oh  !  nous,  des  jours  comme  ça,  on  déjeune  en 
quittant  le  bonnet  de  coton. 

—  Voulez-vous  venir  dîner  chez  moi  ce  soir? 

—  C'est  que...,  fît-il  gêné.  C'est  que  je  ne  sais  pas!... 
Écoutez  !  Je  suis  en  rabouilleur,  comprenez- vous? 

Elle  insista.  Ne  savait-elle  pas  ce  que  c'était  ? 
Il  accepta  : 

—  A  la  bonne  franquette,  donc  !  Entre  «  pays  », 
n'est-ce  pas,  madame  Valentine  !  Nous  parlerons  des 
connaissances.  Et,  tenez,  voulez-vous  voir  comment  on 
manie  un  chouan? 

Pour  lui,  tous  les  paysans  du  Poitou  étaient  des 
chouans  ou  des  protestants. 

Il  s'approcha  d'une  paire  de  bœufs,  les  tâta,  intenogea 
d'un  air  dégoûté  : 

—  Combien? 

Le  marché  se  débattit,  avec  les  gros  mots  ordinaires, 
les  gouailleries,  les  haussements  d'épaules  et  les  engueu- 
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lades  et,  de  temps  à  autre,  le  coup  de  bâton  sur  l'échiné 
des  bêtes,  histoire  de  montrer  le  cas  qu'on  en  fait. 

—  Voilà  !  dit-il  à  Valentine  quand  l'affaire  fut  traitée. 
Vous  m'avez  encore  porté  la  veine. 

Elle  riait,  heureuse. 

—  Alors,  à  ce  soir,  Fimiin? 

—  A  ce  soir,  madame  Valentine  I 

Et  elle  traversa  la  foire  sans  s'inquiéter  d'être  bous- 
culée ou  de  marcher  dans  les  bouses. 

Elle  avait  retrouvé  son  sourire  radieux.  Ce  soir,  quel- 
qu'un l'entretiendrait  du  pa)^  ;  qtii  savait  si  elle  n'ap- 
prendrait pas  qu'on  l'y  recevrait  encore,  là-bas? 

Elle  avait  le  pressentiment  qu'un  changement  dans 
son  existence  se  préparait.  Le  malheur  qui  s'acharnait 
sur  elle  était  ébranlé.  Si  l'oncle  Jamet  s'était  tu  sur  ses 
intentions,  eh  bien  I  ce  serait  Firmin  qui  plaiderait  pour 
elle  !  Elle  se  représentait  déjà  son  installation  à  la  Cous- 
teUe,  après  cette  grande  secousse  ;  on  se  referait  une 
autre  vie  :  elle  dirigerait  le  ménage,  on  louerait  des 
terres  —  l'oncle  était  le  premier  agriculteur  de  la  contrée, 
elle  serait  la  première  gouvernante  du  pays  —  ils  re- 
constitueraient leur  fortune...  Était-ce  donc  impossible? 
Allons  donc  ! 

Toute  sa  journée  fut  prise  par  les  préparatifs  du  dîner. 

Quand  Descluzcau  se  présenta,  elle  le  fît  entrer  dans 
son  cabinet  de  toilette,  lui  montra  le  savon,  les  serviettes, 
l'eau  chaude,  et  le  laissa  en  annonçant  qu'on  servirait  à 
sept  heures. 

Firmin  r^ardait  la  table  de  toilette,  la  baignoire,  ces 
trois  glaces  qui  reflétaient  des  Descluzeau  à  l'infini  :  il 
n'en  revenait  pas  d'ahurissement. 

Tout  s'expliquait  !  Voilà  donc  où  était  passé  le  bas  de 
laine  de  l'oncle  Jamet  1  II  déboucha  un  flacon,  se  versa 
du  parfum  sur  les  mains,  sur  la  moustache  et,  profitant 
de  l'occasion,  il  en  mit  aussi  sur  son  mouchoir,  tout  on  se 
disant  que,  mâtin  I  c'était  un  numéro  que  cette  Valen- 
tine !  Néanmoins,  maintenant  qu'il  était  chez  elle,  il  en 
avait  tm  peu  peur.  Les  femmes  ne  l'effrayaient  pas,  d'or- 
dinaire ;  seulement,  il  ne  connaissait  que  des  ditlesses 
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qui  n'étaient  pas  raffinées  et  qu'il  traitait  de  la  même 
façon  que  son  bétail. 

Pourtant,  il  eut  à  peine  avalé  son  potage  qu'il  se 
rassura.  Valentine  l'appelait  «  Firmin  »,  comme  elle  avait 
entendu  dire  à  l'oncle  Jamet,  et  comme  elle  avait  dit  elle- 
même,  autrefois  ;  lui,  il  l'appelait  «  madame  Valentine  », 
sans  se  gêner.  Chacun  restait  donc  dans  sa  position 
sociale. 

On  parla  de  la  Constelle,  des  occupations  de  M.  Jamet. 

—  C'est  un  rude  homme,  celui-là  !  s'exclama  Firmin 
en  savourant  un  verre  de  bordeaux.  Il  n'a  pas  eu  de 
chance  avec  Fenestraud?  Bast  !  C'est  chacun  son  tour, 
et  je  n'suis  pas  en  peine  de  lui  ! 

—  N'est-ce  pas?  dit  Valentine.  Je  l'aime  toujours 
beaucoup,  vous  savez  ! 

—  Tout  ça  s'arrangera  1  déclaxa-t-il.  Et  m'est  avis 
qu'il  ne  serait  pas  fâché  de  trinquer  avec  nous  en  buvant 
de  cette  petite  piquette  !  Il  s'y  connaît,  le  brigand  I 

—  Je  voudrais  savoir  s'il  pense  à  moi  quelquefois. 

—  S'il  pense  à  vous?...  Bien  sûr,  voyons  ! 
La  bonne  chère  le  rendait  optimiste. 

—  Moi,  déclara  Valentine,  s'il  me  faisait  signe,  je  ne 
serais  pas  longue  à  courir  à  lui. 

Et  elle  dit  son  rêve  de  retourner  à  la  Coustelle  et  de 
reprendre  l'existence  d'autrefois. 

—  Il  n'y  a  qu'ça,  voyez-vous!  approuvait  Firmin, 
Là-bas,  on  est  chez  soi  pour  tout  de  bon  I... 

Il  vantait  la  maison,  la  ferme,  la  terre,  les  amis  ;  elle 
renchérissait. 

Ils  étaient  deux  êtres  bien  portants  qui  adoraient  la 
vie  mais  dont  l'un,  seulement,  se  grisait  complètement 
d'un  beau  conte. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'êtes  allé  à  Argenton? 

—  Ah  1  dit-il,  vous  savez  !  on  y  passe,  on  prend  un 
^erre  au  café  ;  on  ne  s'y  arrête  un  peu  que  pour  les  foires. 

jl —  Et  au  pensionnat,  comment  ça  va-t-il?... 

—  Dame  I  je  ne  sais  pas  trop  !  Ces  pauvres  vieilles,  à 
leur  âge  et  avec  tous  ces  malheurs  I...  Nous,  nous  ne  les 
connaissons  guère  I  On  les  rencontre,  on  les  salue.  Y  en 

^       T.  u.  9 
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a-t-il  seulement  un  qui  ne  les  salue  pas?  Il  ne  manquerait 
plus  que  ça,  ma  foi  !  Des  personnes  de  leur  trempe,  on 
n'en  refait  plus,  allons!  Seulement,  que  voulez-vous, 
elles  ont  fait  leur  temps!...  J'crois  que  ça  n'allait  déjà 
que  sur  une  patte  depuis  la  mort  de  ce  pauvre  M.  Fran-  > 
çois...  A  c't'heure  que  voilà  Mlle  Solange  disparue... 

Valentine  ne  perçut  pas  la  fin  de  la  phrase.  EUe  essaya 
de  poser  doucement  le  verre  qu'elle  tenait  à  la  main  ; 
au  moment  de  l'abandonner,  une  secousse  qu'elle  ne 
put  contenir  le  lui  fit  heurter  contre  la  bouteille.  Il  s'y 
brisa. 

Firmin,  consterné,  cessa  de  manger,  marmonnant  : 

—  Vous  ne  le  saviez  pas?...  Oh!  ça,  par  exemple!... 
Je  ne  suis  qu'une  brute,  tenez  !...  Ah  !  vous  ne  le  saviez 
pas?... 

Il  y  avait  quinze  jours  que  Mlle  Solange  était  morte. 
Un  matin,  on  l'avéïit  trouvée  tassée  dans  son  fauteuil,  le 
menton  sur  la  poitrine  ;  elle  avait  l'air  de  dormir.  On 
n'avait  même  pas  su  quand  elle  avait  rendu  l'âme  ;  le  lit 
et  la  chambre  étaient  en  ordre  ;  il  n'y  avait  ni  tasses,  ni 
fioles  sur  la  cheminée.  C'était  cette  divine  Solange  dont 
l'existence  s'était  passée  à  faire  avaler  des  potions,  à 
mettre  des  compresses,  des  cataplasmes  ou  des  thapsias, 
à  lénifier  les  souffrances,  à  consoler,  à  consoler  toujours, 
jusqu'à  ce  que  l'injuste  destin  s'abattant  sur  elle  l'ait 
convaincue  de  l'ingratitude  de  l'espèce  ;  c'était  cette 
Solange  qui  avait  quitté  le  monde  sans  que  personne  fût 
à  son  côté  pour  recueillir  le  dernier  regard  de  ses  beaux 
yeux  noisette,  si  doux,  qui  faisaient  fondre  les  méchan- 
cetés comme  le  jeune  soleil  voilé  du  printemps  chasse  la 
glace  des  sillons  et  fait  pleurer  les  toits  gelés. 

Pour  diriger  le  pensionnat,  il  ne  restait  plus  que 
Mlle  Célina  —  un  corps  qui  avait  perdu  son  esprit  —  et 
Mlle  Amélie  qui  surveillait  tout,  s'occupait  de  tout  déses- 
pérément. Le  bel  arbre  robuste  que  les  trois  sœurs  for- 
maient jadis  n'avait  plus  qu'une  branche,  et  c'était 
miracle  que  la  sève  pût  encore  accompUr  ce  long  che- 
minement des  racines  au  maigre  panache  de  feuilles  qui, 
tout  là-haut,  dénonçait  encore  la  vie  1 
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Mlle  Solange  était  morte!... 

Firmin  Descluzeau  essayait  de  ranimer  l'entrain  éva- 
noui ;  il  rappelait  l'âge  de  la  défunte,  disait  : 

—  Ne  faut-il  pas  que  tout  le  monde  meure? 
Le  dîner  s'acheva  tristement. 

Après  les  liqueurs,  Firmin  tira  un  cigare  de  sa  poche, 
mais  il  le  rentra  aussitôt. 

—  Fumez,  fumez  !  insista  Valentine. 

A  ce  moment,  la  pendule  sonna  un  coup.  Firmin  tres- 
saillit, consulta  sa  montre  et,  prétextant  de  l'heure,  il  se 
leva. 

—  Vous  avez  le  temps  !  Restez  encore  un  peu  !  disait 
Valentine. 

Ce  n'était  pas  si  simple  d'avouer  :  «  Je  me  ronge  si 
•loin  du  pays;  je  n'aspire  qu'à  lui,  je  ne  veux  que  lui! 
Je  consens  à  y  passer  mes  jours  de  la  façon  que  l'on 
voudra,  tristes,  sans  jamais  rire,  si  l'on  veut  m'imposer 
cette  rançon.  Je  me  déclare  capable  de  tout  accepter, 
à  la  condition  de  retrouver  ma  chambre  de  jeune  fille, 
la  maison,  le  petit  jardin,  mon  oncle!...  Dites-le-lui,  à 
mon  oncle  !  »  Non,  non,  ce  n'était  pas  si  simple  !  Ces 
pensées-là  n'étaient  pas  encore  assez  mûres  pour  tomber 
toutes  seules.  Elles  étaient  indéfinies  comme  celles  qui 
surgissent  au  matin  d'une  longue  nuit  de  fièvre,  et 
qui  coulent,  pareilles  à  un  sable  fin  entre  les  doigts 
serrés. 

Valentine  parlait  de  sa  liberté,  de  ses  habitudes  :  ce 
n'était  pas  cela  qu'elle  voulait  dire. 

Firmin  hochait  la  tête  sans  écouter  :  il  aurait  dû 
être  à  la  gare,  pour  surveiller  l'accrochage  de  son  wagon  l 

—  Vous  ne  savez  pas?  fit-il  en  posant  familièrement 
la  main  sur  le  bras  de  Valentine.  Une  autre  fois  je  m'ar- 
rangerai pour  avoir  un  peu  de  liberté. 

—  Oh!  une  autre  fois!...  Vous  ne  passez  pas  assez 
souvent  par  ici  !...  Ce  serait  dans  trop  longtemps.  Laissez- 
moi  vous  demander  un  service.  Vous  verrez  mon  oncle?... 

—  Oui,  oui  1 

—  Eh  bien  I... 

Mais  ce  diable  de  Firmin  tournait  les  yeux  vers  la 
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pendule,   regardait   les   portes   pour  savoir   celle  qu'il 
devrait  prendre. 

N'en  pouvant  plus,  talonné  par  l'heure,  il  dit  soudain  : 

—  Vous  ne  savez  pas?  Eh  bien  !  madame  Valentine, 
on  ne  peut  pas  s'entendre  en  cinq  minutes  pour  opérer 
—  parce  qu'on  opérera,  je  vous  le  promets  —  et  avec  moi 
ce  qu'est  promis  est  tenu.  Ce  soir,  on  n'a  pas  le  temps  ! 
N'y  a  pas  à  hésiter;  voilà!  Demain  soir,  je  serai  à 
Niort  ;  vous  y  viendrez  après-demain.  C'est  la  foire,  et 
je  vous  promets  que  vous  en  verrez  des  bestiaux,  et  du 
monde,  et  des  baraques  !  Venez-y  !  J'aurai  fini  mes  affaires 
sur  le  coup  de  cinq  heures.  Je  vous  retrouverai  dans 
le  jardin  de  la  Brèche  ;  on  fera  un  tour,  et  je  vous  offrirai 
à  dîner...  Ha!...  Vous  ne  pouvez  pas  refuser!  Moi,  j'ai 
accepté  ce  soir  ;  ce  sera  la  revanche  !,..  Entendu,  conclu  I 
Après-demain,  cinq  heures,  dans  le  jardin  de  la  Brèche  !... 
Je  me  sauve  1  Et  vous  savez,  il  était  rudement  bon  le  petit 
vin  du  tonton  que  vous  m'avez  fait  boire  !  Ça,  il  le 
saura,  le  vieux  brigand  I... 

Il  continuait  de  parler  en  descendant  l'escalier. 

—  Alors,  lança-t-il  avant  de  fermer  la  porte,  à  après - 
demain  !  Nous  prendrons  nos  dispositions. 

Valentine  avait  dit  «  non  »;  U  était  déjà  trop  loin 
pour  l'entendre. 

La  domestique  desservit,  prétexta  d'un  mal  de  tête, 
barra  les  portes,  et  s'enfuit. 

Valentine  entendit  des  pas  descendre  l'escalier,  le 
couloir  résonna  d'un  grand  fracas...  Elle  rentra  dans  sa 
chambre,  commença  de  se  déshabiller;  un  sanglot  la 
secoua  —  elle  se  mit  à  pleurer. 

Elle  était  seule.  Le  beau  mirage  du  pays  s'était 
effacé  ! 

Une  journée  de  joie  propre  et  saine,  et  voilà  dans 
quel  état  elle  était  I 

Elle  avait  si  peu  songé  à  la  menace  de  l'avenir  !  Pour 
elle,  l'avenir  était  toujours  situé  à  deux  ou  à  trois  jour- 
nées, ou  à  une  semaine  de  là.  Sur  la  toile  où  il  était  peint, 
il  y  avait  tantôt  un  paysage  sombre,  tantôt  un  paj'sage 
éclatant  de  lumière.  Or,  la  toile  venait  de  se  déchirer  et. 
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à  perte  de  vue,  s'étendaient  des  steppes  immenses  où 
nulle  maison,  nul  abri  ne  se  montrait. 

Elle  parcourait  des  yeux  cette  plaine  morne  dont 
l'herbe  rase  avait  la  teinte  grise  des  végétations  épui- 
sées, où  il  régnait  un  jour  terne  qui  n'était  ni  celui  de 
l'aube,  ni  celui  du  crépuscule.  Il  n'y  avait  pas  d'eau,  il 
n'y  avait  pas  d'ombre,  et  l'on  pressentait  qu'au  delà 
de  l'horizon  s'étendait  une  nouvelle  plaine,  sans  un 
brouillard,  sans  une  fumée,  sans  un  vol  d'oiseau,  sans 
rien  qui  décelât  des  existences  vers  lesquelles  on  pour- 
rait se  diriger.  Et  ici,  et  là-bas,  très  loin,  on  se  doutait 
qu'on  n'y  pouvait  être  ni  heureux,  ni  malheureux  — 
qu'on  n'y  devait  même  pas  trembler.  Il  régnait  par- 
tout une  inaltérable,  une  affreuse,  une  indifférente  tran- 
quillité, plus  épuisante  que  l'effroi,  plus  torturante  que 
les  pires  souffrances. 

C'était  son  avenir. 


Même  le  surlendemain  en  prenant  son  billet  pour 
Niort,  elle  se  répétait  qu'elle  était  perdue,  que  nul  ne 
serait  assez  fort  pour  l'arracher  de  cette  geôle  sans  chaînes 
et  sans  murailles. 

D'ordinaire,  quand  elle  avait  de  ces  abattements,  il  lui 
suffisait  de  rencontrer  quelqu'un,  de  parler,  de  mentir, 
ou  bien,  si  elle  se  trouvait  dans  la  gare  de  Saint-Léger, 
de  regarder  la  route  étroite  et  miroitante  du  chemin 
de  fer,  pour  mettre  en  fuite  ses  idées  funèbres. 

Elle  ne  s'en  doutait  pas,  mais  elle  aimait  si  passionné- 
ment la  vie  que  tout  lui  était  bon  pour  s'exciter  à  se 
repaître  d'elle.  Les  craquements  qu'elle  avait  entendus 
avant  la  catastrophe,  et  la  catastrophe  elle-même 
n'avaient  pas  eu  raison  de  ses  chimères.  Après  la  mort 
de  François,  elle  s'était  dit  :  o  Je  ne  suis  pas  perdue.  »  Et  ce- 
pendant, le  premier  choc  subi,  en  prenant  conscience  de 
son  abjection,  elle  n'avait  pas  sérieusement  pu  le  croire. 
La  constante  pratique  de  sa  vanité  l'avait  empêchée 
de  se  convaincre  que  l'avenir  lui  était  fermé  et  qu'elle 
était  une  morte. 

Enfin,  elle  n'avait  pas  réfléchi,  parce  que  ce  n'est  pas 
au  moment  où  les  grands  mouvements  qui  nous  agitent 
se  produisent  qu'on  peut  réfléchir  à  ce  qu'il  adviendra 
de  nous  si  nous  nous  tirons  du  mauvais  pas.  C'est  lorsque 
l'apaisement  se  fait,  lorsque  le  fleuve  rentre  dans  son 
lit  et  reprend  son  coui"s,  c'est  lorsqu'on  voit  passer  les 
dernières  épaves  de  'inondation,  en  route  pour  l'estuaire 
où  elles  se  perdront,  lorsqu'on  peut  regarder  les  rives 
et  apprécier  l'étendue  du  désastre,  que  la  pensée  vous 
vic/it  de  l'existence  à  poursuivre  ou  à  refaire. 
134 
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La  Coustelle  !  Elle  voulait  y  revenir,  quoi  qu'il  dût  lui 
en  coûter.  Il  fallait  que  l'oncle  Jamet  le  sût,  et  qu'il  y 
consentît  ;  il  le  fallait  !  Elle  le  lui  aurait  écrit  déj  à  si  elle 
n'avait  su  ce  que  l'oncle  Jamet  faisait  des  lettres  dont 
l'enveloppe  était  de  mauvais  augure  ;  elle  l'avait  vu  assez 

uvent  les  fourrer  dans  sa  poche  sans  les  décacheter  :  il 
en  ferait  autant  des  siennes  ! 

Elle  devrait  donc  s'entendre  avec  Firmin  Descluzeaux. 

Elle  partit  pour  Niort,  erra  par  la  ville  toute  la  journée, 
bousculée  par  les  paysans,  arrêtée  par  des  attroupements, 
regardant  et  ne  voyant  rien  que  deux  hommes  qui  dis- 
cutaient. Elle,  dont  le  plus  grand  plaisir  était  de  pénétrer 
dans  les  magasins,  d'y  faire  remuer  des  étoffes  et  vider 
des  casiers,  n'avait  même  pas  un  coup  d'œil  pour  les 
étalages.  Elle  alla  jusqu'à  la  Sèvre,  et  se  trouva  dans  la 
basse  ville,  en  plein  relent  des  chamoiseries  qui  lui 
rappelait  un  peu  celui  des  tanneries  d'Argenton;  elle 
revint  par  le  jardin  public,  monta  par  le  routin  des 
casernes,  entendit  une  sonnerie  de  trompettes  et  s'en- 
fuit. 

Elle  traversa  une  place,  et  se  retrouva  dans  la  vieille 
ville  où  serpentent,  dégringolent  et  se  brisent  de  petites 
mes  sans  trottoirs,  si  tortueuses  que  le  vent  ne  les  ba- 
laie jamais,  et  si  paisibles  qu'elles  gardent  pendant  long- 
temps l'odeur  que  leur  a  soufflée  une  porte  qui  s'est  ou- 
verte. 

Rue  des  Trois-Maries,  rue  du  Petit-Paradis,  rue  Mère- 
Dieu,  rue  Vieille-Rose,  rue  de  la  Juiverie,  rue  du  Soleil, 
rue  du  Faisan...  Un  conte!  Elle  voyait  des  maisons 
aimables,  à  bonne  face  ridée,  d'autres  qui,  bombées  du 
bas,  avaient  l'air  de  se  rejeter  en  arrière  pour  s'esclaffer, 
d'autres  qui  se  penchaient  en  avant,  pareilles  à  des 
commères  qui  ne  veulent  rien  perdre  de  la  confidence,  et 
d'autres  droites,  pincées,  qui  avaient  l'austérité  du  pro- 
testant. Tout  cela,  pourtant  si  loin  de  la  Coustelle,  la 
rapprochait  du  pays.  Cette  paix  la  reportait  au  som- 
meil actif  du  jardin  de  l'oncle  Jamet,  à  la  fenêtre  de 
sa  chambre  qu'encadraient  deux  pieds  de  jasmin,  à  la 
cour  de  la  ferme  au  sol  spongieux.  Une  fumée  rabattue. 
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et  qui  vogua  un  instant  par  la  rue,  lui  fit  évoquer  le 
panache  qui  s'élevait  au-dessus  du  domaine,  le  soir, 
à  la  tombée  du  jour  et  qui  était  si  beau,  éclairé  par  les 
rayons  du  couchant.  Comment  pouvait-elle  n'y  avoir 
jamais  songé  à  cette  fumée,  et  aux  deux  jasmins  de  sa 
chambre  ! 

Décidée  à  tout  tenter,  elle  se  dirigeait  vers  le  jardin 
de  la  Brèche.  Elle  y  retrouva  Firmin  qui,  les  mains 
dans  les  poches  de  sa  blouse,  son  bâton  de  maquignon 
passé  au  poignet,  les  jambes  écartées,  contemplait  un 
groupe  de  bronze  de  cet  air  qu'il  prenait  pour  détailler 
des  bestiaux. 

—  Ah  !  ben,  fit-il  en  apercevant  Valentine,  il  était 
temps  !  Je  ne  comptais  plus  sur  vous. 

Au  moment  où  ils  s'éloignaient,  il  l'arrêta,  et  dit  en 
montrant  Persée  et  la  Gorgone  : 

—  Voilà  ç'qu'il  faudrait  sur  la  place  d'ArgentonI 
C'est-il  assez  fichu  des  femmes  comme  ça  ! 

—  Précisément,  je  voulais  vous  parler  d'ArgentonI 
commença  Valentine. 

Sans  remaïquer  qu'on  les  regardait,  elle  s'assit  sur  un 
banc  :  il  fallait  que  Firmin  vît  l'oncle  Jamet  au  plus  tôt, 
qu'il  lui  soumît  sa  requête  et  qu'il  plaidât  pour  elle.  Il 
s'agissait  d'un  sauvetage.  Que  deviendrait-elle,  si  on 
l'abandonnait?  Une  veuve  à  vingt-deux  ans,  sans  famille... 
Et  puis,  elle  voulait  retourner  là-bas  ;  elle  y  avait  sa 
jeunesse,  son  passé,  ses  vrais  amis.  Elle  parla  de  ses 
goûts,  de  son  aptitude  à  diriger  une  maison. 

Plus  elle  devenait  persuasive,  plus  Firmin  devenait 
distant  :  il  croyait  démêler  dans  tout  cela  que  cette  femme 
avait  jeté  son  dévolu  sur  lui,  et  son  esprit,  rompu  aux 
finasseries  des  affaires,  l'empêchait  de  la  suivre  jusqu'où, 
croyait-il,  elle  voulait  le  conduire. 

—  Vous  ne  savez  pas?  s'exclama-t-il  tout  à  coup.  J'ai 
vu  mon  frère  Constant  hier,  à  Poitiers  !...  Et  je  lui  ai  dit 
que  je  vous  avais  rencontrée... 

Il  cligna  de  l'œil. 

—  Je  lui  ai  dit  aussi...  Je  l'ai  tâté,  allons  1...  Voua 
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comprenez,  lui,  c'est  tous  les  jours  qu'il  se  trouve  nez  à 
nez  avec  M.  Jamet.  Par-dessus  le  marché,  Constant  est 
l'aîné,  comprenez?  C'est  plus  commode  pour  travailler 
un  bonhomme   comme  Jamet.  Ben,   il  croit  que... 
Elle  était  suspendue  à  ses  lèvres. 

—  Il  croit  que  ça  ne  sera  pas  facile,  facile  ! 

Elle  laissa  échapper  un  «  îdi  !  »  si  déchirant  que  Firmin 
rattrapa  vite  sa  phrase  :  il  fallait  s'entendre,  allons  ! 
Tout  de  suite,  comme  ça,  bien  sûr  que  M.  Jamet  n'était 
pas  homme  à  se  laisser  emballer.  Au  fait,  pouvait-on 
savoir,  avec  lui  !  C'était  le  plus  malin  de  la  contrée  ; 
il  disait  blanc,  il  pensait  vert.  Le  principal,  c'était  de 
le  voir.  Constant  le  verrait,  et  lui  aussi,  Firmin,  si 
c'était  nécessaire...  Non,  allons  !...  De  toutes  les  façons, 
il  le  verrait  ! 

Elle  le  regarda  et,  dans  un  subit  élan  de  reconnais- 
îance,  elle  lui  tendit  la  main.  Alors,  au  contact  de  cette 

)eau  de  femme,  tiède  et  douce,  le  maquignon  se  laissa 

roubler. 

—  Vous  savez  bien  que  je  suis  tout  entier  pour  vous  I 

^  Elle  ne  remarqua  ni  le  ton,  ni  la  pression  des  doigts  qui 

erraient  les  siens  trop  longtemps.  Elle  était  si  loin  des 

iensées  qui  n'auraient  pas  été  celles  dont  elle  était 

pleine  ! 

La  nuit  était  venue  :  on  allumait  les  réverbères;  la 
fraîcheur  tombait. 

Ils  se  levèrent,  ragaillardis  et  rapprochés  par  une 
équivoque  dont  l'mi  des  deux  ne  se  doutait  pas. 

—  Voyons  !  s'écria  Firmin  en  s'ébrouant.  Il  s'agit 
d'aller  dîner. 

—  C'est  que,...  dit  Valentine,  je  ne  voudrais  pas  man« 
quer  mon  train. 

—  Il  ne  part  qu'à  huit  heures.  Nous  avons  le  temps. 
Et  il  lui  promit  un  de  ces  petits  repas  I... 

Il  fit  claquer  sa  langue  et  se  frotta  les  mains. 
En  traversant  la  place,  que  baignait  l'odeur  aigre  des 
écuries,  il  dit  : 

—  Bonne  foire  pour  l'acheteur,  tenez  I...  à  la  condition 
d'avoir  du  fourrage  chea  soi,  paidine  !... 


138  VALENTINE    PACQUAULT 

Mais  ça  ne  leur  manquait  pas,  le  fourrage  —  et  les  pa- 
cages d'hiver,  et  les  topinambours  !  A  eux  trois,  ses  deux 
frères  et  lui  faisant  bourse  commune,  ils  étaient  les  maîtres 
des  marchés. 

—  Le  tout,  c'est  de  se  tenir  dans  la  vie!  lançait-il. 
Mes  frères  sont  mariés,  n'est-ce  pas?  Ben  !  si  jamais  on 
s'était  séparés,  ma  parole  !  nous  ne  pourrions  pas  toucher 
les  deux  bouts  à  la  fin  de  l'année  ! 

Il  la  conduisit  à  l'hôtel,  qui  se  trouvait  au  minage, 
commanda  le  dîner  en  traversant  l'estaminet,  choisit  une 
table,  et  se  fit  apporter  la  carte  des  vins. 

Valentine  regardait  cette  salle  au  plafond  bas,  au  papier 
brun,  taché  de  crasse  autour  des  portemanteaux  :  tout  cela 
était  honnête,  mais  d'une  malpropreté  si  morne  qu  elle 
aurait  préféré  les  glaces  gravées  de  noms,  et  le  clinquant, 
et  le  bruit  d'un  mauvais  lieu.  Elle  se  rappelait  certaine 
autre  salle  où  elle  avait  dîné  en  compagnie  de  Tassart... 

Ah  !  mon  Dieu,  que  venait  faire  ce  souvenir  ici  ! 

—  Vous  voyez,  chuchota  Firmin  en  se  penchant,  ça 
n'a  pas  l'air  cossu?...  Vous  m'en  direz  des  nouvelles  ! 

On  se  mit  à  parler  du  pays. 

Ensuite,  entrèrent  des  marchands  de  bestiaux  avec 
qui  Firmin  s'entretint  sans  se  déranger.  Ils  se  ques- 
tionnaient, déploraient  la  hausse  des  fourrages,  se  plai- 
gnaient de  la  saison,  et  des  transports  ;  chacun  essayait 
de  tromper  son  concurrent. 

Valentine  croyait  assister  à  un  retour  de  foire  chez 
l'oncle  Jamet.  Elle  avait  retenu  des  expressions  qu'elle 
retrouvait  ici,  et  c'était  autant  de  scintillements  qui  l'il- 
luminaient jusqu'au  cœur.  Ce  soir,  n'était-ce  pas  l'inau- 
guration d'une  nouvelle  existence? 

Comme  si  Firmin  devinait  ses  pensées,  il  lui  dit  d'un 
air  entendu  : 

—  Je  parierais  cent  sous  qu'aujourd'hui  j'ai  acheté 
deux  bêtes  pour  M.  Jamet  !..,  Ma  foi,  oui  !  Les  deux  plus 
belles  bêtes  !...  Vous  voyez  ce  gros,  à  l'autre  bout  de  la 
table?  Je  lui  ai  soulevé  ça  de  première  !  Je  vous  répète 
que  c'est  pour  votre  oncle  !  Quand  il  les  verra,  il  ne  pourra 
pas  se  retenir...  Le  malheureux,  il  faut  qu'il  se  remonte! 
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Il  raconta  ce  qu'il  savait  des  affaires  de  la  Coustelle, 
et  soupira  : 

—  Faudrait  une  femme  dans  cette  maison  ! 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  pensaient  à  l'heure. 

Lorsqu'ils  se  levèrent,  d'un  même  mouvement,  ils  re- 
gardèrent la  pendule  :  il  était  huit  heures  et  demie.  Le 
dernier  train  de  Saint-Léger  était  parti  depuis  un  bon 
moment. 

Valentine  voulut  courir  à  la  gare. 

—  A  quoi  bon?  raisonna  Firmin. 

Et  comme  elle  demeurait  anéantie,  il  ne  put  s'empêcher 
d'ajouter  en  haussant  les  épaules  : 

—  Vous  êtes  libre,  pas  vrai? 

Il  s'offrit  pour  lui  retenir  une  chambre.  Elle  refusa 
sèchement  :  elle  ne  voulait  pas  loger  dans  cette  gargote 
qui  lui  faisait  peur. 

Firmin  n'osait  plus  trop  insister.  Elle  avait  dans  la 
voix  un  tel  ton  de  rancune  qu'il  se  demandait  s'il  ne  lui 
avait  pas  fait  rater  un  rendez-vous,  car  il  ne  pouvait 
pas  admettre  qu'une  veuve  dans  son  genre  fût  ennuyée 
à  ce  point  pour  un  train  manqué. 

Il  demeurait  debout  devant  elle,  gêné,  se  doutant 
que  s'il  risquait  une  proposition  on  la  repousserait  dure- 
ment. 

Deux  servantes  desservaient  la  table  d'hôte  où  traî- 
naient des  épluchures  d'orange,  des  serviettes  froissées 
et  des  croûtes  de  pain  parmi  le  désordre  des  verres,  des 
assiettes,  des  compotiers,  des  bouteilles  et  des  potiches 
garnies  de  plantes  vertes.  Des  relents  de  sawce  et  de  vin 
saturaient  l'air  étouffant.  Le  gaz  tressautait.  Ce  qui  n'était 
qu'une  fin  de  repas  dans  une  auberge  ressemblait  à  une 
table  après  une  orgie. 

Valentine  sortit. 

Firmin  la  suivait,  ennuyé  de  voir  s'achever  une  soirée 
qu'il  avait  pressentie  tout  autre. 

Dehors,  ils  marchèrent  en  silence  ;  puis,  devant  un 
magasin,  Valentine  s'arrêta  et,  sans  regarder  l'étalage, 
sans  écouter  Firmin  qui  s'extasiait,  elle  annonça  qu'elle 
cherait  dans  un  hôtel  qu'elle  connaissait. 
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Ils  s'y  rendirent  et,  là  seulement,  son  compagnon  s'ex- 
cusa de  n'avoir  pas  fait  attention  à  l'heure  du  train  :  il 
prenait  la  faute  pour  lui  et  se  la  reprochait  amèrement. 

—  Bast  !  lança  Valentine.  J'en  serai  quitte  pour  une 
nuit  ici.  Demain  matin,  je  prendrai  le  premier  train. 

—  Écoutez  !  articula  Firmin,  On  ne  va  pas  se  quitter 
comme  ça.  Laissez-moi  vous  offrir  quelque  chose,  au  café  ! 

Il  insistait,  lui  démontrait  qu'ils  avaient  encore  bien 
des  choses  à  se  dire  et  qu'ils  n'avaient,  en  somme,  con- 
venu de  rien  en  ce  qui  touchait  la  démarche  près  de  l'oncle 
Jamet. 

Cela  la  décida. 

Une  heure  plus  tard,  en  quittant  le  café,  elle  était 
radieuse.  La  vie  s'éclairait  :  il  y  avaùt,  décidément,  quel- 
qu'un sur  qui  elle  pouvait  compter. 

Ils  montèrent  une  rue,  tournèrent  dans  une  autre. 

—  Entrons  là  I  dit  Firmin. 

Elle  secoua  la  tête.  Pour  qui  la  prenait-il? 

—  Rien  qu'un  petit  quart  d'heure  ?  Ça  chassera  vos 
idées  noires...  C'est  le  beuglant  ! 

—  Je  sais  !  fit-elle.  Je  ne  veux  pas  y  aller. 

—  Un  petit  quart  d'heure,  allons  !  Il  y  a  des  loges  où 
l'on  ne  vous  verra  pas. 

Elle  fit  mine  de  s'écarter.  Alors,  il  ouvrit  brusquement 
la  porte,  et,  d'une  poigne  ferme,  maintenant  Valentine 
par  le  coude,  il  la  dirigea  dans  le  couloir  jusqu'à  la 
caisse  où  se  tenait  une  vieille  qui  somnolait  le  nez  sur 
un  livre.  Sans  la  lâx;her,  sans  cesser  de  sourire  et  d'affir- 
mer qu'il  y  avait  temps  pour  tout,  qu'il  fallait  se  secouer, 
«  nom  d'mi  chien  »,  il  paya  leurs  deux  places  et  lui  fit 
grimper  l'escalier. 

Au  premier  étage,  dans  une  grande  pièce  vide  de  meu- 
bles, décorée  de  fresques  qui  représentaient  une  partie 
de  canot,  un  paysage  de  neige,  un  pommier  fleuri  et,  sur 
le  plus  grand  panneau,  un  alignement  de  femmes  cos- 
tumées, haut  troussées,  qu'on  s'était  vainement  efforcé 
de  rendre  canailles,  il  voulut  tourner  à  gauche.  Valen- 
tine prononça  : 

—  Tout  droit  I 
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Le  piano  plaquait  des  accords  ;  des  applaudissements 
crépitaient. 

Elle  hâta  le  pas,  comme  un  enfant  qui  pénètre  dans  un 
cirque,  se  trouva  dans  un  passage  sombre  où  elle  s'orienta 
sans  hésiter  et,  enfin,  ouvrit  les  battants  d'une  loge. 

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  avait  tout  oublié  de 
ses  colères,  de  ses  dégoûts,  de  ses  rancunes.  Ce  qu'il  lui 
fallait,  en  effet,  c'était  bien  du  bruit  ;  il  n'en  manquait 
pas  ici  !  Au-dessous  d'eux,  on  reprenait  en  choeur  le  re- 
frain de  la  chanteuse  ;  des  consommateurs  s'interpellaient, 
tapaient  sur  les  tables,  appelaient  le  garçon.  Ce  hourvari 
montait  vers  elle  comme  la  vapeur  d'une  chaudière. 

Accoudée  à  la  balustrade,  Valentine  regardait  la  salle, 
n'apercevant  que  des  crânes,  des  chapeaux,  des  épaules, 
et  aussi  des  tables  de  marbre  sur  lesquelles  étaient  plaqués 
les  cercles  colorés  des  verres  et  les  rondelles  des  soucoupes 
—  un  décor  laid,  poisseux  et  poussiéreux,  encanaillé  par 
une  gaîté  lourde  et  forcée...  Elle  n'y  regardait  pas  de  si 
près  !  Et  d'ailleurs  il  n'y  avait  qu'à  hausser  un  peu  les 
regards  :  sur  la  balustrade  des  loges,  dans  des  écussons, 
flamboyaient  des  noms  magnifiques  —  Polin,  Yvette 
Guilbert,  Paulus,  Duparc,  Abdala,  Eugénie  Buffet,  Kam- 
hill,  Anna  Thibaud...  :  les  saints  protecteurs  de  l'endroit  1 
Elle  les  avait  lus  si  souvent  qu'elle  aurait  pu  les  réciter 
et,  chaque  fois,  il  lui  paraissait  que  ces  gloires  des  tré- 
teaux parisiens  allaient  se  présenter  sur  cette  pauvre 
petite  scène  dont  la  rampe  était  faite  de  quatre  becs  de 
gaz  avec  réflecteurs,  et  dont  l'étemelle  toile  de  fond 
représentait  une  antichambre  Louis  XIV  à  colonnes  bleu 
de  ciel,  au  milieu  de  laquelle  trônait  un  vase  de  Sèvres 
chargé  de  chrysanthèmes. 

Une  chanteuse  apparut  ;  c'était  l'artiste  que  l'affiche 
annonçait  comme  «  diseuse  de  genre  ».  Elle  était  vêtue 
d'une  courte  étoffe  jaune  d'or,  brodée,  pailletée,  qui 
s'arrêtait  bien  au-dessus  du  genou.  Des  loges,  on  décou- 
vrait largement  sa  gorge,  qui  était  luxuriante,  et  Firmin, 
penché  sur  la  balustrade,  ne  détournait  les  yeux  du  spec- 
tacle que  pour  dire  à  Valentine,  d'une  voix  gonflée  d'ap- 
pétits : 
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—  Un  morceau,  bon  Dieu  ! 

Ses  yeux  étaient  luisants  et  ses  lèvres  tremblaient.' 

Lorsque  l'artiste  eut  disparu,  il  regarda  Valentine,  et 
il  était  comme  les  gars  qui  regardent  les  filles  de  ferme, 
dans  les  bals,  quand  ils  ont  dansé  longtemps  et  qu'ils 
songent  au  chemin  du  retour,  qu'ils  feront  avec  leur  élue, 
serrés  contre  elle,  jusqu'au  moment  où  ils  la  posséderont 
sur  la  mousse  d'un  taillis  ou  contre  un  pailler,  ou  dans 
une  grange,  rageusement,  hâtivement,  pressés  d'en  finir 
avant  d'être  dérangés. 

Valentine  ne  faisait  pas  attention  à  lui.  Existait-il, 
seulement? 

Dans  les  loges  qui  étaient  en  face  d'eux,  il  y  avait  des 
maquignons,  avec  des  compagnes  qu'ils  avaient  recueillies 
au  café  pour  ce  soir  de  bombe  ;  ils  ne  leur  parlaient  pas, 
ne  s'occupaient  pas  d'elles. 

'  Tandis  qu'une  chanteuse  roucoulait  une  romance  où 
il  était  question  de  deux  amants  qui  vont  par  «  les  prais 
vèerts,  les  yés  dans  les  yés...  »,  deux  marchands  de  bes- 
tiaux se  disputèrent.  Celui  qui  était  en  blouse  reprochait 
à  l'autre  de  faire  le  malin  dans  son  veston  ;  ils  avaient, 
pour  se  menacer,  des  gestes  de  rouliers  qui  fouaillent  un 
attelage,  des  expressions  qui  sentaient  la  terre  et  les 
étables,  et  cette  brutalité  sauvage  des  bouchers  ou  des 
hongreurs  qui  taillent  et  fouillent  dans  les  chairs  d'une 
main  à  laquelle  rien  ne  résiste.  C'était  ime  escarmouche 
de  colosses. 

Si  d'autres  marchands  ne  s'en  étaient  pas  mêlés,  la 
bataille  aurait  éclaté.  On  entraîna  l'un  des  adversaires; 
le  calme  revint,  et  le  concert  reprit. 

Un  comique  apparut,  dont  Valentine  chuchota  le  nom. 

—  Vous  l'avez  donc  déjà  entendu?  demanda  Firmin, 
satisfait. 

Elle  ne  lui  répondit  pas,  mais  dès  la  ritournelle  sui- 
vante, elle  annonça  la  chanson.  C'était  plus  fort  qu'elle  : 
personne  n'aurait  pu  la  contraindre  à  se  taire  quand  elle 
savait  quelque  chose. 

Firmin  lui  dit  : 

—  Vous  y  veniez  souvent  avec  lui? 
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Elle  n'eut  pas  plus  tôt  articulé  «  oui  »  qu'elle  se  sentit 
envahie  par  une  indéfinissable  honte.  Elle  ajouta  vite  : 

—  Avec  François. 

Juste  le  nom  qu'il  aurait  fallu  retenir  !  Il  lui  sembla 
qu'elle  venait  de  le  profaner,  que  tous  ces  gens  l'avaient 
entendu,  et  qu'ils  avaient  levé  la  tête. 

Elle  éprouva,  pour  la  première  fois  complètement,  le 
sentiment  de  son  infamie. 

La  femme  qui  avait  remplacé  le  comique  sur  la  scène 
chantait  l'amour  d'une  fille  pour  son  petit  garçon,  et  ce 
fut  à  propos  de  ces  lamentations  grotesques  que  Valentine 
étouffa  un  sanglot.  Les  paroles  de  la  chanteuse  la  péné- 
traient, la  brûlaient,  la  parcouraient  :  elle  se  voyait 
maman. 

Quand  on  souffre,  on  né  peut  pas  dire  —  ce  que  cela  fait 
mal  de  rire,  lançait  l'artiste. 

On  criait  his  en  applaudissant.  Celles  des  filles  qui  se 
tenaient  au  bord  des  loges  manifestaient  leur  enthou- 
siasme en  tambourinant  à  coups  de  poing  sur  la  face 
extérieure  du  balcon. 

Valentine  n'y  tint  plus.  Elle  sortit. 

Firmin  ne  la  rejoignit  qu'en  bas,  à  l'instant  où  elle 
tirait  la  porte  de  la  rue. 

Il  s'inquiéta  de  ce  qui  l'avait  prise,  et  il  répétait  : 

—  Vous  n'allez  pas  rentrer  comme  ça  !  Vous  me  faites 
de  la  peine,  vous  savez  !...  Allons  prendre  quelque  chose  I 

Elle  était  en  larmes. 

Il  ne  voulut  pas  la  quitter  sur  son  chagrin  ;  il  se  repro- 
chait ce  qui  lui  arrivait,  jurait  qu'il  en  était  bouleversé... 
Il  insista  si  bien  qu'elle  accepta  le  souper  qu'il  lui 
offrit. 

Il  commanda  des  huîtres,  du  Champagne,  reparla  de 
la  Constelle,  de  l'oncle  Jamet  qui,  affirmait-il,  n'était  pas 
aussi  bas  qu'on  avait  dit. 

—  A-t-il  tout  perdu?...  C'est  sûr  qu'il  a  fait  quelques 
mauvaises  affaires  !  raisonnait-il.  Enfin,  il  y  a  mis  un  peu 
de  son  argent  et  beaucoup  de  celui  des  autres.  Il  a  eu  la 
main  lourde  pour  ce  qui  était  de  son  prochain,  —  tout 
ça  honnêtement,  parbleu  1...  Parce  qu'il  est  honnête,  le 
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père  Jamet,  malgré  qu'il  n'ait  pas  son  pareil  pour  en- 
quinauder  son  monde.  Ça  I... 
Il  vantait  son  caractère  : 

—  Franc  comme  l'or,  nom  de  d'ià  !  Et  pas  fier  I  Un 
coup  de  pied  au  cul,  quand  on  ne  s'entend  pas  avec  lui, 
et  il  vous  traite  de  voleur  par-dessus  le  marché.  Il  ne 
faut  pas  lui  répondre,  et  tout  est  oublié  !  Quel  brave 
homme  ! 

Ensuite  il  raconta  une  partie  de  pêche,  et  des  his- 
toires. 

Il  était  intarissable,  ce  Firmin  ! 

Valentine  retrouvait  une  nouvelle  fois  les  expressions 
de  chez  elle,  les  phrases  qui  évoquaient  tel  vieux  fer- 
mier, tel  groupe  d'hommes  sur  la  place  du  village. 

Les  espoirs  qui  l'avaient  gonflée  l'avant- veille  renais- 
saient et,  comme  l'avant-veille,  elle  recommençait  de  s'en 
griser  sams  faire  attention  au  vin  que  Firmin  versait  lar- 
gement, et  qu'il  lui  faisait  boire  en  le  critiquant  : 

—  Il  ne  vaut  pas  les  piquettes  de  chez  nous,  quand 
même!...  Ça  ne  fait  rien!  Ce  qui  est  bon,  c'est  de  se 
retrouver  entre  pays,  pas  vrai?... 

Ah  I  les  belles  et  les  bonnes  choses  qu'il  y  avait  là-bas, 
à  la  Constelle,  chez  l'oncle  Jamet,  dans  toute  la  contrée  : 
la  Creuse,  les  écrevisses,  la  campagne  où  l'on  entendait 
le  chant  rauque  des  perdreaux  rouges,  la  ferme,  les 
bois  en  toutes  saisons...  Et  ici,  l'accent  de  Firmin  qui  fai- 
sait oublier  sa  figure  et  ses  manières  de  rustaud  1 

C'était  uae  fatalité  de  bonheurs  impondérables  qui 
noyaient  la  noire  fatalité  du  présent. 

* 
*   m 

En  se  réveillant  dans  sa  chambre  d'hôtel,  le  lende- 
main, elle  ne  démêla  pas  tout  de  suite  la  vérité  dans 
le  trouble  de  sa  mémoire. 

Était-ce  possible?  Était-ce  possible?... 

Elle  regarda  la  chambre  :  sa  jupe  était  sur  le  guéri- 
don, son  corsage  sur  une  chaise,  ses  bas  et  ses  bottines 
sur  le  parquet.  Le,^  couvertures  du  lit  étaient  en   dé- 
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sordre,  l'édredon  avadt  glissé,  ainsi  que  l'un  des  oreillers. 

Que  lui  était-il  donc  advenu?... 

Elle  sursauta,  se  trouva  assise,  le  soufBe  suspendu, 
terrorisée... 

Oui,  oui,  voilà  ce  qui  s'était  passé  !  Voilà,  voilà, 
voilà  !... 

Elle  se  retourna,  se  jeta  sur  son  traversin,  et  pleura 
jusqu'à  ce  que,  entre  deux  sanglots,  un  relent  sauvage  de 
petit-lait  et  de  sueur  de  cheval  la  pénétra. 

Elle  se  souleva,  les  bras  raidis,  le  corps  crispé,  eut  un 
grand  spasme,  et  se  laissa  retomber  sur  le  dos,  inerte. 

Ce  fut  le  bruit  de  la  porte  qu'on  ouvrait  avec  précaution 
qui  la  rappela  subitement  à  la  réalité. 

Firmin  rentrait,  timide,  gêné,  maladroit,  le  sourire 
aux  lèvres  —  touchant  !  Il  dissimulait  quelque  chose  de 
volumineux,  qu'il  déposa  sur  le  lit  avec  des  précautions 
de  clown  qui  risque  un  présent  à  l'écuyère. 

C'était  un  bouquet  de  roses  d'arrière-saison,  pas  très 
belles,  parce  que  les  folies  d'un  homme  de  la  terre  sont 
toujours  raisonnables  et  que,  déjà,  c'en  était  une  d'un  assez 
fort  calibre,  pour  un  garçon  de  sa  condition,  un  paysan 
qui  respecte  seulement  ce  qui  dure,  ce  qui  se  mange  ou 
ce  qui  rapporte,  d'avoir  acheté  des  fleurs.  Firmin  avait 
pensé  :  «  Ça  lui  fera  plaisir  ;  elle  y  est  habituée,  et  elle 
verra  que  je  suis  aussi  capable  que  son  freluquet  d'offi- 
cier de  lui  payer  ce  qui  lui  plaît  »  ;  et  il  avait  souri  à 
l'idée  que  si  papa  Descluzeau  le  voyait,  il  en  aurait  un 
fameux  étonnement.  N'était-il  pas  dans  l'ordre  du  monde 
que  les  fils  aillent  plus  haut  que  les  ancêtres? 

Il  s'était  fait  raser  de  près,  et  il  revenait,  en  veston 
noir,  inondé  d'un  parfum  à  bon  marché,  les  cheveux 
coupés  presque  ras. 

Triomphateur  encore  stupéfait  de  sa  conquête,  n'ayant 
que  le  souci  de  ne  pas  la  gâcher  par  une  maladresse,  il 
demeurait  piqué  prte  de  la  table  de  nuit,  ne  sachant  trop 
à  quoi  se  résoudre,  ennuyé  d'avoir  son  chapeau  à  la  main, 
lui  qui  ne  le  quittait  que  pour  se  coucher  ou  pour  suivre 
les  enterrements,  tracassé  par  ce  qu'il  pourrait  bien  dire, 
et  se  demandant  s'il  devait  tutoyer  Valentine,  ou  l'appe- 
T.   II.  lo 
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1er  «  madame  ».  Elle  était  si  loin  de  lui,  cette  femme  qui  ' 
était  dans  ce  lit  ! 

Valentine  le  tira  d'embarras  :  elle  avait  besoin  d'un 
peigne,  d'une  brosse  à  dents,  d'une  éponge,  d'un  savon  ; 
sans  oser  lever  les  yeux,  occupée  à  renouer  un  ruban  de 
sa  chemise,  elle  le  pria  de  lui  faire  ces  achats  dans  le 
magasin  qu'elle  lui  indiqua  : 

—  Ma  bourse  est  dans  mon  sac. 

Il  ne  fit  pas  de  manières  pour  la  prendre  et,  clignant 
de  l'oeil,  promettant  de  lui  avoir  tout  cela  au  meilleur 
compte,  il  disparut  vivement,  trop  heureux  de  se  rendre 
utile  et  d'avoir  un  motif  pour  quitter  cette  pièce  en- 
combrée, où  il  respirait  mal,  où  il  ne  pouvait  remuer 
qu'avec  précaution. 

—  Une  brosse  à  dents  et  du  savon  !  lui  cria  Valentine 
hors  d'elle,  au  moment  où  il  était  déjà  loin  dans  le  couloir. 

Elle  sauta  du  lit,  donna  un  tour  de  clef  à  la  porte  et, 
battant  des  bras,  parcourant  la  chambre  comme  une  pos- 
sédée, se  prenant  la  tête,  elle  pleura  de  rage.  Elle  aurait 
voulu  tuer  cet  homme  ! 

Dans  l'après-midi,  quand  elle  annonça  qu'elle  rentre- 
rait à  Saint-Léger  par  le  premier  train  du  soir,  Firmin 
la  supplia  de  demeurer  encore  et,  pour  l'y  décider,  il  l'en- 
tretint d'un  projet  qu'il  caressait  depuis  la  veille,  affirma- 
t-U. 

Pourtant,  ce  projet  n'avait  pas  encore  pris  xme  forme 
assez  définie  pour  qu'on   y  vît  un  peu   clair.    Il  était 
question  de  la  fortune  qui  reviendrait  aux  enfants  Des- 
cluzeau  à  la  mort  de  Descluzeau  le  père,  de  ce  que  ga 
gnait  Firmin,  d'une  maison  qu'il  guignait  dans  le  pays, 
de  ses  frères.  De  quoi  s'agissait-il  au  juste?...  Il  avai 
des  mots  de  serviteur  enrichi  devant  le  maître  ruiné  ; 
était  respectueux,  mais,  tout  de  même,  il  se  vantait  de 
«  la  tirer  du  pétrin  ».  Enfin,  il  parvint  à  lancer,  sur  u 
ton  assez  équivoque  : 

—  Voyons  !...  A  nous  deux,  on  peut  faire  quéqu'chose 
Elle  ne  lui  répondit  pas.  L'odeur  qu'elle  avait  senti 

le  matin  lui  faisait  encore  lever  le  cœur. 
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Il  reprit  en  souriant  : 

—  Dame  !  c'est  à  voir  ! 

A  voir  quoi?  C'étaient  des  mots  vagues  comme  ceux 
que  l'on  dit  à  un  enfant  en  lui  promettant  un  jouet  qu'on 
pourra  lui  acheter,  plus  tard,  s'il  est  très  sage  pendant 
très  longtemps.  Au  fond,  Firmin  n'avait  d'autre  projet 
en  tête  que  celui  d'empêcher  Valentine  de  repartir  le 
soir  même  pour  Saint-Léger,  et  il  employait  les  moyens 
qu'il  pouvait  pour  s'assurer  encore  une  nuit  avec  elle.  Il 
fallait  bien  se  dédommager  des  dépenses  qu'il  avait 
faites. 

A  bout  d'inventions,  il  lui  proposa  de  sortir.  Elle 
refusa. 

—  Dans  ce  cas,  décida-t-il,  je  vais  faire  un  tour  jusqu'à 
la  poste. 

Elle  l'entendit  jeter  au  garçon  un  :«  Beau  temps,  mon 
p'tit  gars  !  »  parce  qu'un  Berrichon  croirait  impoli  de 
passer  près  de  quelqu'un  à  qui  il  peut  dire  un  mot,  sans 
lui  adresser  la  parole.  Dans  la  rue,  elle  aperçut  Firmin, 
marchant  de  ce  pas  lourd  des  paysans  qui  apportent 
aux  actes  qu'ils  accomplissent  la  gravité  et  la  perfection 
qu'ils  ont  pour  couper  leur  pain  en  fines  tranches  et  pour 
le  manger.  Et  c'était  cet  homme  qui  l'avait  tenue  dans 
ses  bras,  qui  s'était  pâmé  sur  elle  et  qui,  de  ses  lèvres 
épaisses  et  brûlantes,  lui  avait  pris  la  bouche  !...  Elle 
se  passa  les  mains  sur  le  front,  sur  les  joues,  sur  le  cou, 
sur  la  gorge  ;  elle  avait  l'air  de  caresser  sa  chair  pour 
la  consoler  d'avoir  subi  ce  contact  infernal.  Et  elle  pleu- 
rait doucement,  se  disant  qu'elle  avait  atteint  les  limites 
de  la  déchéance,  qu'elle  touchait  le  fond  de  l'abîme,  et 
qu'il  fallait  se  résoudre  à  y  demeurer.  Mais  à  l'idée  de  se 
retrouver,  ce  soir,  devant  cet  être,  à  l'idée  qu'il  la  pous- 
serait encore  sur  le  lit  où,  sans  conscience,  elle  était 
tombée  la  veille,  elle  saisit  son  chapeau,  l'ajusta  rageuse- 
ment, rabattit  son  voile  de  deuil,  laissa  là  les  objets 
qu'elle  avait  commandé  d'acheter,  descendit,  demanda 
sa  note,  la  régla  et  se  sauva. 

A  la  gare,  elle  écrivit  à  Firmin  une  courte  lettre  où 
elle  l'informait  qu'il  ne  comptât  plus  sur  elle;  puis. 
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,  elle  perdit  son  temps  comme  elle  put,  arpentant  les  quais, 
'de  la  bibliothèque  au  hall  des  marchandises. 

Enfin,  on  appela  la  ligne  de  Poitiers  I  Elle  courut 
au  quai,  monta  dans  im  compartiment,  se  blottit  dans 
un  coin,  et  attendit  le  départ,  haletante. 

Le  train  s'ébranla,  et  elle  se  crut  délivrée. 

Au  bout  d'un  moment,  quand  les  dernières  lumières 
de  la  ville  eurent  disparu  et  qu'elle  voyagea  dans  la  nuit, 
elle  se  prit  à  réfléchir.  Elle  se  faisait  l'effet  d'avoir  cou- 
ché avec  un  des  domestiques  de  l'oncle  Jamet. 

Dès  qu'elle  se  retrouva  dans  son  appartement,  elle 
alluma  toutes  les  lampes,  toutes  les  bougies,  se  barricada, 
se  dévêtit,  et  prit  un  bain. 

|Ensuite,  les  membres  rompus,  le  cerveau  vide,  elle 
se  mit  au  ht  sans  dîner,  appelant  de  toutes  ses  forces 
l'apaisement  et  le  sommeil.  Mais  le  sommeil  ne  vint  pas, 
dérangé  par  les  soubresauts  de  l'esprit  qui  mettaient 
à  chaque  instant  Valentine  sur  le  coude,  l'oreille  tendue. 

Le  lendemain,  la  femme  de  ménage  la  complimenta  sur 
sa  mine,  l'assurant  que  le  voyage  lui  avait  fait  grand 
bien. 

Valentine  lui  demanda  : 

—  Vous  m'avez  attendue,  avant-hier? 
Estelle  haussa  les  épaules  : 

—  Pas  longtemps  !  Une  fois  que  l'omnibus  a  été  passé, 
je  me  suis  dit  que  Madame  ne  reviendrait  pas,  et  j'ai  été 
contente. 

Elle  ne  manifestait  aucune  curiosité,  ne  s'enquérait 
pas  de  ce  que  sa  maîtresse  avait  pu  faire  à  Niort,  où  elle 
avait  passé  la  nuit,  n'ayant  emporté  aucun  bagage. 

Valentine  en  éprouvait  une  indéfinissable  honte.  Quelle 
fille  avait-elle  donc  pour  la  servir? 

Malgré  les  objurgations  de  la  servante,  et  bien  qu'il 
fît  ce  jour-là  un  temps  radieux,  elle  se  calfeutra  chez  elle. 
Il  en  fut  de  même  durant  toute  une  semaine. 

Elle  se  levait  tard,  passait  deux  heures  à  sa  toilette, 
déjeunait;  ensuite,  sans  se  décider  à  rien,  elle  rangeait 
des  bibelots,  prenait  ttii  petit  plumeau,  époussetait,  rec- 
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tifiait  l'alignement  de  ses  piles  de  linge.  Les  pensées  ne 
faisaient  que  l'effleurer. 

Un  soir  qu'elle  avait  eu  des  achats  à  faire,  Valentine 
prit  une  rue  qui  conduisait  dans  la  basse  ville  et,  comme 
le  jour  tombait,  elle  se  risqua  dans  les  allées  qui  encer- 
claient la  grande  place.  Il  y  régnait  une  paix  des  champs  ; 
la  terre  avait  son  parfum  d'arrière-automne,  qui  rappelle 
le  marais  et  la  chose  qui  meurt,  et  les  petites  feuilles  des 
ormes  faisaient  un  tapis  dont  le  chuchotement  soyeux 
engageait  à  la  marche. 

Arrivée  au  bout  de  la  promenade,  trouvant  à  l'air 
une  saveur  qui  lui  réchauffait  le  cœur,  elle  continua 
par  la  route  de  Poitiers.  Ce  n'était  plus  le  même  tapis 
qu'elle  foulait  ;  celui-là  était  fait  de  feuiUes  de  platanes, 
plus  épais,  plus  sonore,  encore  baigné  de  lumière.  Parfois 
les  pieds  de  Valentine  s'y  perdaient  jusqu'aux  chevilles 
et  ne  trouvaient  pas  le  sol  ;  sa  jupe  rendait  derrière  elle 
un  bruit  de  cortège.  Elle  avançait,  heureuse,  pénétrant 
dans  un  monde  de  richesses,  suivie  d'une  foule  dont  elle 
n'entendait  que  le  froissement  musical  des  habits  de 
fête. 

Et  elle  alla  ainsi,  sans  but,  jusqu'à  la  hmite  des 
arbres.  Ce  fut  la  route  dénudée  qui  l'arrêta. 

Elle  retourna  sur  ses  pas. 

La  nuit  était  venue  ;  la  lune  donnait,  claire,  froide,  au 
milieu  du  clignotement  des  étoiles. 

Il  arrivait  à  Valentine  des  bouffées  qui  sentaient  le 
feu  de  bois  et  les  plats  que  l'on  prépare  dans  l'àtre. 

En  passant  devant  la  maison  de  Tassart,  elle  ralentit. 
Les  volets  étaient  fermés,  un  écriteau  pendait  au-dessus 
de  la  porte  ;  sur  le  trottoir,  devant  la  fenêtre  qui  était 
celle  de  la  chambre,  une  roulotte  était  arrêtée.  JDes  che- 
mineaux  avaient  établi  leur  cuisine  contre  le  mur...  La 
vie  était  sortie  de  cette  maison.  Il  n'y  avait  plus,  ici, 
qu'un  souvenir  inanimé,  comparable  à  l'appel  lancé  dans 
une  forêt  chargée  de  sa  frondaison  —  un  bruit  sans  écho. 

Valentine  marcha  plus  lentement  encore, 
^^vait-elle  été  heureuse  ou  avait-elle   souftert,   là?... 
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Non  !  Elle  n'y  était  venue  ni  pour  être  heureuse,  ni  pour 
souffrir.  Elle  avait  obéi  au  vertige  qui  jette  l'oiseau  sur 
la  lumière  d'un  phare.  De  son  passage  dans  cette  mai- 
son, elle  ne  se  rappelait  rien  de  précis.  Ce  qui  en  restait 
dans  son  esprit,  c'était  une  vaste  déception,  et  une  colère 
qu'elle  ne  se  risquait  pas  à  approfondir  car,  dès  qu'elle 
faisait  un  retour  sur  elle-même,  les  époques  de  sa  vie 
lui  apparaissaient  pareilles  à  ime  lèpre.  Elle  ignorait  ce 
que  le  cœur  amène  avec  lui  de  douceur  dans  les  pires 
souvenirs  où  il  a  eu  sa  place...  Et  puis,  à  quoi  bon 
faire  un  retour  sur  soi?  Tout  n'était-il  pas  laid  de  ce 
qu'elle  avait  vu? 

Il  y  avait  une  telle  mélancolie  dans  l'air,  qu'il  lui  parais- 
sait que  le  monde  entier  s'était  mis  à  l'unisson  de  sa 
tristesse.  Cela  lui  apporta  un  peu  de  calme. 

Elle  retournait  chez  elle,  paisiblement,  la  tête  pleine 
d'images  qu'elle  ne  situait  pas  :  des  chcmips  par  une 
gelée  blanche,  un  rouge-gorge  dans  une  haie,  et  des 
moineaux  qui,  fourrés  dans  leurs  plumes,  tête  rentrée, 
basques  tramantes,  sautillaient  en  se  remuant  tout  d'une 
pièce  ;  un  buisson  dénudé,  couvert  de  cenelles,  d'où 
jaillissait  un  merle  qui  tirait  un  long  trait  noir  terminé 
par  un  bref  paraphe.  On  montait  des  bergats,  on  montait 
des  bosselles  à  aiîguilles,  des  lacets  à  alouettes  et  des 
tendelles  ;  on  ramassait  les  châtaignes  ;  le  tintement  de 
la  cloche  venait  plus  cristallin  du  village  et  il  apportait 
avec  lui  la  sonnaille  de  l'enclume  du  forgeron.  A  la 
brune,  précisément,  on  entendait  le  choc  du  couriau  qui 
clôturait  le  grand  portail  de  la  ferme...  Des  tableaux  de 
la  vie  dans  les  maisons  des  champs  après  la  première 
poudre  de  l'hiver...  Ah  !  que  l'existence  était  douce, 
alors  ! 

Et  il  ne  fallait  plus  songer  à  la  Constelle  I 

Elle  s'y  efforça  pendant  quelques  jours  ;  cependant, 
elle  agissait  comme  si  elle  s'était  mis  en  tête  de  rendre 
un  culte  au  pays  perdu.  Elle  avait  fait  rechercher  des 
sarments  par  Estelle  et,  le  soir,  on  allumait  de  grands  feux 
dont  la  flamme  illuminait  les  pièces.  Elle  voulut,  aussi. 
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qu'on  lui  trouvât  du  râpé,  et  de  cette  sorte  de  châ- 
taignes qu'on  nomme  des  «  nouzilles  »  qu'elle  mangeait 
cuites  dans  du  lait.  Elle  se  fit  préparer  des  alouettes 
sur  des  rôties  à  la  graisse  de  canard. 

Cela  dura  une  autre  semaine,  après  quoi,  elle  retomba 
dans  sa  prostration.  Elle  ne  s'occupait  plus  de  passer 
l'inspection  de  son  appartement,  d'en  chasser  la  poussière^ 
de  ranger  son  linge,  d'organiser  ses  repas.  Elle  perdait 
son  temps  et,  lorsque  sonnait  l'heure  du  dîner,  c'était 
pour  elle  une  sorte  de  victoire  remportée  sur  l'existence. 

Elle  était  comme  le  buveur  qui  n'éprouve  plus  d'autre 
plaisir  que  celui  d'évaluer  la  boisson  qu'il  avale,  et  qui 
goûte  une  satisfaction  rageuse  à  s'empoisonner  chaque 
jour  un  peu  plus. 

Elle  avait  définitivement  capitulé. 

Un  samedi,  Estelle,  qui  était  sortie  pour  une  course, 
ramena  un  militaire.  Elle  l'introduisit  dans  le  salon  et, 
la  mine  extasiée,  courut  prévenir  sa  maîtresse,  lui  annon- 
çant une  surprise. 

Valentine  entra,  vit  un  homme  qui  avait  sous  le  bras 
un  paquet  enveloppé  de  journaux... 

Sans  préambule,  il  lui  expliqua  qu'il  rapportait  des 
affaires  ayant  appartenu  à  Pacquault. 

Elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  ;  elle  crut  qu'elle 
allait  perdre  connaissance  ! 

Le  soldat  expliquait  que  le  sergent-major,  dont  il  était 
le  brosseur,  venait  d'être  nommé  adjudant  dans  un  régi- 
ment du  Sud,  et  qu'en  déménageant  sa  chambre  on  avait 
trouvé  ce  paquet. 

—  C''est  moi  qui  l'ai  reconnu,  dit-il.  J'étais  le  voisin 
de  lit  de  votre  mari. 

Estelle  déficela  le  ballot.  Il  y  avait  du  linge  de  corps, 
une  paire  de  sandales,  deux  hvrcs,  un  cahier  de  notes. 

—  Voyez  !  faisait-elle  en  brandissant  chaque  objet. 
Voyez  ! 

Ce  qui  la  tiansportait,  c'était  la  venue  de  ce  soldat. 
Elle  proposa  de  le  retenir  à  dîner  à  la  cuisine. 
Valentine  l'entendit  à  peine.  La  bouche  entr  ouverte, 
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les  yeux  agrandis,  elle  touchait  les  dépouilles  du  disparu, 
et  elle  se  sentait  brûlée  aux  doigts,  et  le  feu  s'étendait, 
gagnait  ses  épaules,  tout  son  corps... 

Jusqu'au  lendenaain,  la  mémoire  de  François  s'installa 
dans  son  esprit,  et  si  fortement  qu'elle  crut  ne  plus 
parvenir  à  la  chasser  ;  alors,  elle  s'imagina  traiter  avec 
elle  pour  l'apaiser  en  écrivant  à  Mlle  Amélie.  Elle  parla 
des  souvenirs  qu'on  lui  avait  rapportés,  proposa  de  les 
partager  avec  le  pensionnat,  conta  les  étapes  de  son  cal- 
vaire, se  déclara  possédée  par  des  remords  qui  la  rai- 
naient, dit  le  chagrin  qu'elle  avait  éprouvé  en  appre- 
nant la  fin  subite  de  Mlle  Solange,  mentit,  se  trompa 
ou  mentit,  et  acheva  son  épître,  soulagée. 

Elle  remit  au  lendemain  l'envoi  de  sa  lettre  :  elle  ne 
l'envoya  pas,  redoutant  une  réponse  qui  serait  une  leçon. 

Quelques  jours  plus  tard,  Estelle  lui  dit  à  brûle-pour- 
point. 

—  Dufour  viendra  m'aider  à  faire  le  ménage.  Vous 
lui  donnerez  ce  que  vous  voudrez  ;  c'est  un  bon  garçon 
qui  n'est  pas  exigeant. 

Et  comme  Valentine  demandait  qui  était  Dufour,  la 
servante  expliqua  que  c'était  «  le  militaire  ». 

—  Le  mercredi,  il  viendra  vers  cinq  heures;  le  di- 
manche il  pourra  passer  toute  la  matinée  ici,  si  vous 
voulez.  On  cirera  les  parquets. 

C'était  une  fête  pour  cette  fille  qui  avait  du  goût  pour 
le  service  en  grand. 

Valentine  ne  la  contraria  pas.  D'ailleurs,  sans  qu'elle 
comprît  bien  pourquoi,  cela  lui  était  agréable.  Elle  n'avait 
jamais  eu  besoin  d'amour,  mais  elle  avait  toujours  eu 
besoin  de  sympathies.  C'était  ce  qui  lui  manquait  depuis 
qu'elle  \àvait  dans  son  isolement.  De  l'amour,  on  lui  en 
aurait  proposé  à  tous  les  coins  de  rues,  et  elle  le  savait 
bien.  Elle  était  plus  jolie  que  jamais  :  son  regard  s'était 
adouci  ;  elle  avait  perdu  cette  allure  triomphante  et  cette 
assurance  qui  agaçaient;  son  visage  n'était  plus  aussi 
énigraatique.  Lui  sur  qui,  encore  peu  de  temps  aupara- 
vant, l'on  ne  découvrait  que  des  rêves  ambitieux,  portait 
l'empreinte  d'une  mélancolie  véridique  et  douloureuse  : 
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on  ne  pouvait  pas  douter  qu'elle  fiit  minée  par  un  souci 
tenace,  ou  qu'elle  pût  aimer,  enfin  !  Il  n'y  avait  pourtant 
que  son  visage  de  changé.  Si  elle  n'était  plus  tout  à  fail 
aussi  vénale,  son  cœur  était  aussi  sec  que  du  temps  de 
François.  Du  moins  son  orgueil  s'était  effrité.  Quant  à  ses 
regrets,  ils  étaient  devenus  si  vagues  !  Le  temps  d'autrefois 
ne  lui  semblait  chérissable  que  pour  la  tranquillité  ani- 
male qu'il  lui  avait  garanti  ;  mais  il  avait  été  si  différent 
de  ce  qu'elle  avait  cru  !  Elle  avait  eu  des  aspirations  si 
hautes,  elle  s'était  si  peu  attachée  à  ce  qu'il  lui  était 
advenu  d'heureux,  et  même,  elle  avait  si  délibérément 
brésillé  ses  joies,  que  tout  cela,  dans  sa  mémoire,  ne  re- 
présentait pas  autre  chose  qu'une  poussière  grise  où  nulle 
empreinte  n'était  marquée. 

Les  premières  sensations  de  réveil  qu'elle  éprouva,  elle 
les  dut  à  ce  soldat  qui  avait  été  le  camarade  de  son  mari. 
Elle  se  rappela  François,  d'abord,  et  puis,  les  officiers  ; 
elle  apprit  ce  qu'étaient  devenus  ceux  qu'elle  avait  connus 
et,  surtout,  elle  se  renseigna  sur  de  Milliaud,  qui  occupait 
dans  son  esprit  une  place  particulière.  Elle  pensait  à  lui 
comme  une  femme  pense  à  un  sûr  ami,  qui  l'a  peut-être 
aimée  d'amour  mais  qui  ne  le  lui  a  pas  avoué,  qui 
s'est  montré,  à  la  fois,  tendre,  respectueux,  affectueux, 
paternel,  camarade,  et  qui  n'a  jamais  froissé  l'intimité 
qu'on  lui  accordait  par  une  équivoque. 

Cela  n'avait  pas  été  sans  exaspérer  Valentine,  autre- 
fois ;  quelle  valeur  prenait  cet  effacement,  aujour- 
d'hui I 

Dufour  rapportait  ce  que  faisait  le  capitaine,  ses  mots, 
ses  démêlés  avec  le  sergent-major,  —  ce  qui  occupe  le 
soldat  et  ce  qu'il  appelle  des  «  événements  ».  Valentine 
croyait  entendie  François. 

Dufour  lui  contait  ses  souhaits  :  il  voulait  s'embusquer 
pour  achever  ses  trois  ans  à  l'abri  des  dégelées  de  con- 
signes et  des  nuits  d'osto  ;  or,  tout  avait  raté  —  la  cui- 
sine, le  magasin,  une  place  d'infirmier.  Il  n'espérait  plus 
guère  qu'en  son  capitaine  dont  le  brosseur  devait  passer 
incessamment  devant  le  conseil  de  réforme. 

Si  seulement,  soupirait  Dufour,  je  pouvais  choper  la 
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place  d'ordonnance  !  Ça  me  ferait  au  moins  huit  mois  de 
bons,  jusqu'à  la  retraite  du  capitaine. 

«  La  retraite  du  capitaine  !  n  Valentine  se  rappelait  ce 
que  de  Milliaud  lui  en  disait,  quelques  jours  après  son 
héritage  :  ses  projets,  l'appréhension  de  la  solitude  qui  le 
guettait  dans  la  vieille  demeure  des  cousins...  N'était-ce 
pas  son  bon  temps,  à  elle?  Tandis  que  le  capitaine  rêvait 
à  haute  voix,  elle  rêvait  aussi,  mais  sans  en  ouvrir  la 
bouche  :  le  capitaine  parlait  de  Corcasseau,  des  serviteurs 
qui  l'attendaient,  de  «  la  chambre  de  style  »,  des  soirées 
silencieuses,  de  l'enragée  petite  mort  qui  devait  vous 
grignoter  dans  cette  retraite  avec  plus  de  régularité  qu'ail- 
leurs... Durant  qu'il  s'exprimait,  Valentine  voyait  une 
troupe  de  valets,  un  château,  des  réunions  brillantes,  la 
vie  luxueuse,  quelque  part...  Où?  Elle  n'en  savait  rien  ; 
elle  avait  foi  en  son  avenir.  Avec  qui?...  Oh  !  avec  Fran- 
çois, parbleu  !  Il  n'occupait  en  elle,  et  près  d'elle,  qu'une 
toute  petite  place  ;  pourtant,  elle  ne  se  représentait  pas 
qu'un  jour  il  Vabandonnerait.  Jadis,  elle  n'avait  voulu 
pressentir  aucune  tragédie,  elle  ne  divorcerait  pas,  elle 
ne  perdrait  pas  son  mari  ;  son  existence  serait  gaie, 
enviée,  jamais  endeuillée ,  elle  s'écoulerait  dans  des 
pays  enchantés...  Et  tout  cela  s'était  effacé!  Une  allée 
de  cimetière  avait  remplacé  la  grande  avenue  où  elle 
se  plaisait  à  faire  rouler  des  calèches  et  des  charrettes 
anglaises,  et  à  faire  caracoler  des  chevaux.  Plus  de  chênes 
séculaires,  plus  de  vastes  écuries,  plus  de  serres  écrasées 
au  pied  du  château  :  de  sombres  cyprès  et  un  monu- 
ment funéraire  !  Et,  malgré  tout,  ces  cyprès  et  ce  tom- 
beau, en  ce  moment  même,  elle  ne  se  les  représentait  que 
très  loin,  dans  la  brume.  Les  chênes  et  le  château  que 
son  imagination  avait  créés  étaient  plus  réels  que  cette 
réalité.  En  quel  lieu  étaient-ils  situés,  quel  chemin  fallait-il 
prendre  pour  les  atteindre?...  Ils  devaient  bien  exister 
quelque  part  puisqu'elle  y  avait  pensé  avec  tant  d'obsti- 
nation 1  Tandis  que  cette  allée  du  cimetière  qu'elle  con- 
naissait, qu'elle  avait  parcourue  à  Argenton  alors  que 
n'y  reposait  pas  encore  celui  que,  mauvaise  fée,  elle  devait 
envoyer  là  si  prématurément,  cette  allée  s'estompait  à  la 
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façon  d'une  voie  qu'un  peintre  a  brossée  tout  à  l'horizon 
de  son  tableau,  et  que  le  regard,  qui  s'est  appesanti  sur 
les  crudités  des  premiers  plans,  suit  avant  de  sortir  de 
la  toile. 

C'était  bien  ainsi  qu'elle  se  représentait  le  lieu  où  l'on 
avait  porté  François,  où  elle  n'avait  jamais  pénétré  depuis 
le  drame,  persuadée  qu'on  lui  aurait  interdit  de  s'age- 
nouiller devant  la  lourde  pierre  qui  pesait  sur  l'ombre  du 
mort.  Elle  n'avait  vu  que  le  corps  martyrisé  de  François  , 
elle  ne  l'avait  pas  suivi  dans  son  étape  dernière.  Aussi, 
ce  qu'il  était  advenu  par  la  suite  lui  semblait  une  légende 
triste,  construite,  toutefois,  avec  des  personnages  et  un 
décor  qu'elle  aurait  connus. 

Cela  était,  en  effet,  cWme  une  légende  :  il  lui  man- 
quait le  souvenir  du  cortège  et  des  psalmodies,  le  souvenir 
du  desservant,  du  noir  catafalque  environné  de  cierges,  des 
chants  à  l'église,  de  la  chute  de  la  terre  dans  la  fosse,  des 
lamentations  des  assistants,  et  de  sa  propre  crispation  à  ce 
moment. 

Il  en  est  de  la  mort  comme  de  tout  ;  il  faut,  pour  en  rendre 
le  souvenir  dijrable,  qu'elle  soit  marquée  par  une  grada- 
tion dans  les  affres  physiques.  Et  Valentine  n'avait 
connu  de  la  mort  de  son  mari  que  le  spectacle  terrible, 
mais  trop  bref,  du  corps  inanimé  de  François  étendu  sur 
une  table  de  l'hôpital.  S'agissait-il  vraiment  de  la  mort?... 
La  nuit  s'était  faite  ;  quand  le  jour  était  revenu,  quand 
Valentine  s'était  reprise  à  respirer,  les  cérémonies  étaient 
terminées.  L'on  s'était  passé  d'elle,  et  il  n'y  avait  plus 
personne  à  son  côté  pour  l'entretenir  du  disparu  ;  ceux 
qui  auraient  pu  le  faire  étaient  précisément  les  mêmes 
qui,  en  se  retirant,  semblaient  avoir  eu  le  souci  de  ne  rien 
laisser  derrière  eux... 

Or,  voilà  que  ce  militaire  ramenait  avec  lui  non  pas 
seulement  des  souvenirs  de  François,  mais  des  lambeaux 
mêmes  de  la  vie  ancienne  !  Lorsqu'elle  l'entendait  monter 
l'escalier,  lorsque,  à  ti avers  la  cloison,  elle  percevait  le 
bruit  fin  et  vif  de  la  baïonnette  qu'on  accrochait  au  por- 
temanteau de  la  cuisine,  ce  n'était  pas  le  passé  desséché 
.  qui  remontait,  c'était  —  oui  I  —  c'était  l'existence  d'au- 
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trefois  qui,  effaçant  les  drames  où  elle  s'était  brisée,  se 
poursuivait  dans  le  néant  du  jour  dont  l'une  des  heures 
sonnait  ! 

Quand  Dufour  manquait  à  sa  parole,  Valentine  avait 
l'impression  que  le  cours  du  temps  s'immobilisait. 

Elle  avait  recommencé  de  s'asseoir  à  la  fenêtre  du  salon, 
un  ouvrage  sur  les  genoux,  n'essayant  pas  de  travailler, 
s'appliquant  seulement  à  dénombrer  les  bruits  de  la  ville 
et  à  regarder  les  passants.  Elle  ne  s'intéressait  pas  à  leurs 
agitations,  sachant  qu'elle  n'était  plus,  qu'elle  ne  serait 
jamais  plus  rnêlée  à  elles.  Cela  lui  faisait  l'effet  d'un  livre 
écrit  en  ime  langue  qu'elle  n'aurait  pas  comprise  ;  elle  le 
feuilletait  pour  essayer  d'occuper  son  inaction,  mais 
tandis  que  ses  doigts  tournaient  les  pages  et  que  ses  yeux 
couraient  d'une  ligne  à  l'autre,  son  esprit  ne  suivait  pas. 
Il  était  en  arrière,  très  loin,  dans  les  nuées  qui  voguaient 
doucement  ;  elle  ne  le  dirigeait  que  pour  l'empêcher 
d'aborder  des  contrées  interdites  —  les  endroits  où 
Tassart  fréquentait.  Il  n'y  avait  plus  guère  que  parmi 
certains  souvenirs  marqués  par  le  passage  de  François 
qu'elle  le  laissait  vagabonder  sans  contrainte.  C'ététit  un 
monde  assez  étroit  ;  du  moins,  elle  ne  risquait  pas  de  s'y 
laisser  surprendre  par.  un  rappel  désagréable.  Quand  sa 
pensée  en  sortait,  c'était  pour  se  replacer  dans  l'irréel, 
jusqu'à  ce  que  la  vue  d'un  miUtaire  ou  d'un  civil 
qu'elle  connaissait  lui  fît  réintégrer  la  vérité  :  une  petite 
douleur  de  dévastation  la  crispait  et,  aussitôt,  elle  rat- 
trapait ses  chimères. 

Gsmme  au  temps  de  François,  elle  savait,  maintenant, 
ce  qu'on  faisait  au  régiment  :  Dufour  la  renseignait. 

Or,  de  son  côté,  Estelle,  pour  la  distraire,  lui  con- 
tait les  potins  de  la  villo.  La  fille  ne  connaissait  guère, 
il  est  vrai,  que  ceux  de  sa  rue,  où  logeaient  presque  toutes 
les  chanteuses  des  cafés-concerts.  C'était  son  monde, 
pareil  à  l'autre,  selon  son  entendement,  à  celui  des 
ouvriers,  des  commerçants,  de  la  bourgeoisie  ;  et  elle  en 
parlait  avec  la  même  attention,  la  même  gravité,  le 
même  intérêt,  la  même  déférence  qu'elle  aurait  eus  pour 
le  reste  de  l'univers.  Elle  faisait  le  minage  che%  des 
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artistes  —  les  plus  sérieuses  ;  à  l'occasion,  elle  portait  des 
billets  à  leurs  amants,  et  reconstruisait  ce  que  les  que- 
relles avaient  détruit  —  sans  sourire,  avecle  respect  d'un 
bon  serviteur  pour  les  actes  de  maîtres  justes  et  qui  hono- 
rent leur  profession.  Elle  avait  des  principes  :  elle  savait 
qu'un  homme  ne  devait  pas  quitter  une  femme  sans  lui 
assurer  un  dédommagement  en  rapport  avec  ses  moyens  ; 
elle  savait  qu'une  femme  pouvait  avoir  plusieurs  amants 
si  l'un  d'eux  n'était  pas  assez  fortuné  pour  subvenir  seul 
à  ses  besoins  ;  tandis  qu'elle  n'admettait  pas  qu'un  homme 
eût  deux  maîtresses  à  la  fois.  Elle  ne  concevait  pas,  non 
plus,  qu'une  femme  fît  des  dépenses  exagérées  et  ruinât 
son  amant,  ou  qu'elle  le  quittât  sans  motif  sérieux,  ou 
qu'elle  causât  du  scandale  à  l'occasion  de  son  mariage.  Si 
deux  amants  s'aimaient  très  fort,  elle  avait,  pour  excuser 
les  sottises  qu'ils  commettaient,  des  ressources  inépui- 
sables de  bienveillance  ;  par  contre,  si  leur  faux  ménage 
était  un  enfer,  elle  était  indignée  et  ne  le  cachait  pas. 
Elle  chérissait  la  paix  bourgeoise  également  dans  tous  les 
intérieurs,  qu'ils  fussent  ou  ne  fussent  pas  réguliers.  Elle 
accordait  qu'on  pouvait  s'amuser,  mais  elle  refusait  sa 
sympathie  à  ceux  qui,  pour  s'amuser,  faisaient  des  dettes. 
Enfin,  dans  son  intelligence  de  toutes  choses,  entre  le 
monde  véritablement  «  monde  »,  c'est-à-dire  les  époux 
devant  la  loi  et  l'Éghse,  et  celui  qui  comprenait  les  jeunes 
gens,  les  vieux  garçons,  et  leurs  maîtresses,  il  n'y  avait 
pas  de  différence  ;  mais  les  coutumes  de  la  société  devaient 
être  suivies  par  tous,  parce  que  c'étaient  celles  de  la  so- 
ciété —  les  meilleures.  Toutefois,  lorsqu'une  artiste  se 
mariait,  et  cela  s'était  produit  deux  fois,  Estelle  ne  se 
privait  pas  de  laisser  éclater  sa  joie. 

—  Merci,  mon  Dieu  !  soupirait-elle  révolutionnée.  En 
voilà  une  qui  nous  dédommage  1 

Par  Estelle,  Valentine  connaissait  le  nom  des  chan- 
teuses, leur  vie,  lemrs  habitudes,  leur  caractère,  leurs 
tracas  ;  insensiblement,  elle  en  arrivait  à  porter  sur  elles 
un  jugement  identique  à  celui  de  sa  bonne.  Ne  valaient- 
elles  pas  les  autres  femmes  qui,  sous  le  couvert  du  ma- 
riage, pouvaient,  sans  risque,  agir  comme  bon  leur  sera- 
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blait?  Et  si  elle  n'articulait  pas  encore  les  mots  qu'Estelle 
employait  pour  les  défendre,  elle  les  avait  dans  son  cœur 
de  révoltée. 

Et  toujours,  quand  le  soir  tombait,  elle  prenait  plaisir 
à  arracher  une  feuille  du  calendrier. 

C'était  ainsi  qu'elle  rongeait  son  existence  de  veuve. 


t 


XI 


n  jour  du  début  de  novembre,  alors  que  Valentine 
replaçait  une  caisse  dont  elle  avait  rangé  le  contenu,  elle 
fut  secouée  par  un  frisson  qui  la  laissa  si  contractée 
qu'au  moment  de  se  coucher,  elle  hésita  longtemps  à  se 
mettre  au  lit.  De  vilaines  images,  qu'elle  repoussait  d'or- 
dinaire sans  peine,  s'attachèrent  à  elle  et  ne  la  lâchèrent 
plus. 

Pendant  la  nuit,  la  fièvre  augmenta;  le  lendemain,- 
elle  se  sentit  si  mal  qu'Estelle  ne  la  consulta  même  pas 
pour  prévenir  le  médecin. 

Il  arriva  dans  la  journée  :  ses  remèdes  firent  moins  de 
bien  à  Valentine  que  sa  présence.  C'était  le  docteur  Frogier. 

D'abord,  elle  n'osa  pas  demander  des  nouvelles  de  sa 
femme  ;  mais  le  second  jour  elle  lui  parla  de  leurs  an- 
ciennes relations,  et  quand  il  fut  sur  le  point  de  se 
retirer,  elle  prononça  : 

—  Mme  Frogier  va  bien? 

Il  lui  répondit,  en  se  retournant  à  peine,  et  il  se 
sauva. 

—  Faudra  lui  en  redemander  des  nouvelles  de  sa 
femme  !  bougonna  Estelle,  outrée.  Vous  l'avez  pourtant 
reçue  chez  vous,  celle-là  ! 

Elle  soupira  en  branlant  la  tête  : 

—  Ah  I  mon  Dieu  !...  Si  je  racontais  ce  que  je  sais  sur 
lui! 

Elle  savait,  parbleu  !  en  quelle  monnaie  ce  grand 
diable  sec,  à  la  figure  de  satyre,  faisait  acquitter  les  con- 
sultations des  clientes  pauvres  qui  lui  plaisaient  ;  elle 
savait  pour  quelle  étrange  maladie  il  avait  soigné  si  long- 
temps la  petite  Suphien,  l'année  où  elle  renouvelait  sa 
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première  communion  ;  elle  savait...  Ah  I   beaucoup  de 
choses  ! 

Valentine  ne  lui  demanda  rien.  Elle  avait  trop  peur 
de  ternir  le  rayon  de  soleil  qui  avait  pénétré  chez  elle. 

Pour  la  visite  qui  suivit,  dès  le  matin,  Vadentine,  pro- 
fitant de  ce  qu'elle  était  seule,  passa  une  heure  à  sa  toi- 
lette, dénoua  ses  cheveux,  choisit  ime  coiffure  qui  l'avan- 
tageait, et  rangea  son  appartement,  ne  cessant  de  penser 
à  sa  joie  au  cas  où  elle  apprendrait  que  Mme  Frogier 
s'était  inquiétée  de  sa  santé.  Elle  irait  la  remercier  :  une 
maison  s'ouvrirait  devant  elle  ;  les  autres  en  feraient 
autant...  Ce  n'était  plus  pour  briller,  comme  elle  le  sou- 
haitait jadis;  c'était  pour  se  persuader  qu'elle  n'était 
pas  tout  à  fait  morte,  et  pour  se  relever,  peut-être... 

Lorsque  le  docteur  pénétra  dans  sa  chambre,  il  s'arrêta 
dès  le  seuil,  cloué  d'étonnement.  Valentine  était  assise 
dans  son  lit,  accoudée,  feignant  de  lire. 

—  Ah  1  fit-il,  mi-joyeux,  mi-contrarié  ;  je  vois  qu'on 
va  mieux  ! 

Elle  sourit,  l'invita  du  geste  à  s'asseoir  et  dit  : 

—  Hier,  je  ne  me  suis  pas  informée  de  vos  enfants? 

—  Mais,  répondit-il  sur  un  ton  agacé,  ils  ne  sont  pas 
malades. 

Elle  s'en  réjouit,  parla  de  leurs  amis. 

Entraîné  par  elle,  le  médecin  qui  avait  disposé  une 
chaise  près  du  lit,  bavardait  maintenant  sans  scrupules. 
A  un  moment,  il  avoua  : 

—  Savez-vous  que  vous  m'avez  fait  peur  avant-hier?... 
Je  me  figurais  que  vous  couviez  une  fièvre  typhoïde  I 

Il  en  profita  pour  la  questionner  sur  son  état,  et  puis  il 
voulut  l'ausculter.  Lorsqu'il  se  redressa,  il  lui  dit  : 

—  Votre  domestique  peut  couiir  chez  le  pharma- 
cien?... Ne  vous  effrayez  pas!  Je  voudrais  vous  montrer 
moi-même  la  façon  d'appliquer  le  traitement. 

Valentine  sonna  Estelle  et,  quand  l'ordonnance  fut 
écrite,  le  docteur  la  lui  remit. 

Au  moment  où  elle  sortait,  il  la  rejoignit  sur  le  palier, 
reprit  son  papier,  le  relut,  y  ajouta  une  prescription  po»r 
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le  pharmacien,  et  prononça,  mit  tm  ton  qwi  en  disait 
long  : 

—  Rapportez-moi  ce  qu'on  vous  remettra  ;  je  vous 
attends  ! 

—  Est-ce  que  Madame  est  plus  mal?  demanda  la 
bonne  effrayée. 

Il  eut  une  petite  moue  pleine  de  sous-entendus  et, 
cependant  qu'Estelle  s'empressait  de  descendre,  il  rentra 
sur  la  pointe  des  pieds. 

II  poussa  silencieusement  le  verrou,  rejoignit  Valen- 
tine,  recommença  de  l'ausculter  et,  sans  un  mat,  comme 
une  brute  forcenée,  il  se  jeta  sur  elle. 

Elle  eut  beau  se  débattre,  il  fallut  bien  qu'elle  le  subît. 

Durant  plus  d'une  semaine,  cela  se  reproduisit  chaque 
après-midi. 

Valent ine  avait  voulu  lui  interdire  sa  porte,  mais 
Estelle,  sans  deviner  le  motif  d'une  telle  résolution^  l'avait 
menacée  d'aller  chercher  un  autre  docteur. 

—  Vous  irez  en  chercher  un  autre,  avait  dit  Valentine, 
Après  réflexion,  elle  avait  décidé  qu'elle  était  guérie  et 

qu'elle  se  passerait  de  médecin. 

—  Bien  !..,  Vous  vous  passerez  de  médecin  I  Dans  ce 
cas,  moi,  si  votre  fièvre  revient  je  ne  me  chargerai  pas 
de  vous  soigner!... 

Le  docteur  Frogier  s'était  présenté  ;  il  s'était  montré 
doux,  repentant,  avait  accusé  la  beauté  de  sa  malade, 
l'ensorcellement  qu'jl  avait  subi,  l'amour  qu'il  éprou- 
vait, chaque  minute  un  peu  plus  fort...  Comme  il  avait 
bien  fallu  qu'il  remplît  son  office  professionnel  et  qu'il 
auscultât  Valentine,  il  s'était  encore  payé  sur  elle.  Elle 
avait  appelé  rageusement  Estelle,  qui  n'était  pas  appa- 
rue... L'habitude  aidant,  elle  s'était  familiarisée  avec  cet 
homme,  honteuse,  cachant  leurs  relations  comme  une 
tare  dont  son  corps  devait  être  un  peu  plus  abîmé  — 
néanmoins,  se  disant  qu'une  femme  salie  par  un  Firmin 
Descluzeau  n'avait  plus,  après  tout,  le  droit  de  se  révol- 
ter, Nétait-elle  pas  définitivement  déchue?...  C'était  dans 
cette  déchéance  même  qu'elle  trouvait  l'excuse  à  ce  nou- 
T.  II.  Il 
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vel  abandon  d'elle-même,  car  il  n'était  pas  question  de 
pervefsion  de  l'esprit  ou  de  besoin  des  sens  :  son  esprit 
ne  recherchait  que  le  repos  et  ses  sens  ne  se  réveillaient 
plus. 

Elle  avait  un  grand  dégoût  pour  sa  personne,  im  plus 
grand  pour  le  monde  et  pour  la  vie,  au  point  que  le  ma- 
tin où  Estelle  lui  fit  comprendre  qu'elle  savait  la  vérité 
sur  les  visites  du  médecin,  elle  n'eut  pas  de  mouvement 
de  colère. 

—  Vous  devriez  dire  au  docteur,  lui  conseilla  discrè- 
tement Estelle,  de  vous  faire  des  ordonnances  comme  la 
première,  parce  que,  vous  comprenez,  si  on  le  voit  tous 
les  jours  et  que  le  pharmacien  ne  travaille  pas,  on  ne  se 
gênera  pas  pour  clabauder. 

Elle  ajouta  qu'elle  n'aurait  pas  cru  ce  «  grimpai euil  » 
capable  de  s'attacher  sérieusement  à  quelqu'un  ;  il  avait 
une  si  mauvaise  réputation  de  coureur  ! 

—  Mais,  concéda-t-elle,  voilà  déjà  dix  jours...  Ah  I  vous 
l'avez  rudement  changé  I 

Elle  en  mésestima  un  peu  moins  le  médecin. 

Malheureusement,  afin  de  l'honorer,  elle  ne  put  se  rete- 
nir de  publier  dans  son  quartier  qu'il  était  l'amant  de 
Mme  Pacquault  :  la  nouvelle  partit  des  basses  rues  pour 
le  quartier  haut... 

Un  matin  que  le  docteur  s'apprêtait  à  pénétrer  dans 
la  maison  de  Valentine,  il  aperçut  trois  commères  qui 
s'arrêtèrent  de  parler.  Se  douta-t-il  qu'on  s'entretenait  de 
lui?  A  peine  fut-il  au  premier  étage,  qu'il  courut  se 
poster  derrière  le  rideau  de  la  fenêtre,  surveilla  l'ave- 
nue, et  comme  Valentine  jetait  sur  un  ton  méprisant  : 

—  Vous  n'êtes  pas  rassuré,  hein? 
Il  répUqua  durement,  sans  s'inquiéter  de  l'effet  qu'il 

produisait  : 

—  Parbleu  !  Qu'est-ce  que  vous  risquez,  vous? 
A  peu  près  ce  que  Valentine  avait  dit  à  Tassart  d 

les  premiers  temps  de  leurs  relations  ! 

Il  écrivit  une  ordonnance  de  plus  de  vingt  francs  ;  p 
surcroît  de  précaution,  il  appela  la  bonne  et  lui  prescrivit 
d'aller  immédiatement  chez  le  pharmacien.  Ensuite,  il 


u'il 

ansi 
pari 
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informa  Valentine  qu'il  ne  reviendrait  que  le  surlende- 
main, l'engagea  sèchement  à  ne  pas  se  montrer,  de  façon 
qu'on  pût  la  croire  encore  malade,  et  se  retira  immédia- 
tement. 

Une  autre  fois,  il  s'arrêta  chez  le  bourrelier,  lui  dit 
incidemment  que  «  cela  allait  mieux  là  haut  »,  et  il  monta, 
tandis  que  la  femme  du  bourrelier  pouffait  dans  son 
dos. 

Puis  il  ne  revint  plus  :  il  avait  sa  situation  de  conseiller 
municipal  et  de  médecin  du  bureau  de  bienfaisance  à 
faire  respecter.  D'ailleurs,  Mme  Pacquault  était  guérie. 

Sa  maladie  avait  duré  dix-sept  jours  —  deux  jours  de 
fièvre  et  quinze  jours  d'ignominie.  Elle  s'en  tirait  avec 
une  note  de  trois  cents  francs  de  pharmacie. 

Estelle  était  la  plus  outragée.  Elle  s'en  cachait  d'autant 
moins  qu'elle  s'accusait  de  tous  les  torts,  puisque  c'était 
elle  qui  avait  introduit  le  docteur. 

Quant  à  Valentine,  ce  qui  lui  fit  le  plus  de  mal  dans 
l'aventure,  ce  fut  de  voir  sombrer  dans  cette  boue  le 
dernier  projet  de  réhabilitation  qu'elle  s'était  forgé.  Pour 
le  reste,  elle  s'en  souciait  peu.  Parlait-on  d'elle?  Bast  ! 
Pouvait-elle  réparer  le  dommage  qu'on  lui  avait  infligé?... 

Elle  raisonnait  et  agissait  comme  un  amateur  qui,  par 
dépit,  jette  au  bourrier  les  morceaux  de  l'œuvre  d'art  la 
plus  chère  qu'un  maladroit  a  brisée  chez  lui,  comme  un 
mystique  qui  abandonne  les  objet?  de  son  culte  souillés 
par  un  sacrilège,  comme  une  fille  qui  déclare  n'avoir  plus 
d'honneur  parce  que  le  premier  être  qui  l'a  possédée 
était  indigne  de  la  passion  qu'elle  lui  vouait. 

Oui,  oui,  elle  se  moquait  bien  qu'on  parlât  d'elle,  et 
qu'on  connût  la  vérité  sur  les  visites  du  docteur.  Quel- 
qu'un se  serait  présenté  pour  la  morahser  qu'elle  lui 
aurait  éclaté  de  rire  au  nez.  Quelqu'un?...  Et  qui  donc? 
Y  avait-il  quelqu'un  qui  pût  s'intéresser  à  elle?  Avait- 
elle  une  famille,  avait-elle  des  amis?...  Elle  n'avait  que 
cette  Estelle  qui  la  servait  en  bête  de  somme,  qui  rem- 
plissait sa  mission  pour  le  prix  qu'on  lui  donnait,  et  qui 
la  quitterait,  elle  aussi...  Elle  ne  croyait  plus  en  personne 

Ë l'espérait  plus  rien. 
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Fàllâit-il  qu'elle  eût  été  folle  du  rêves  pour  se  con 
vaincre  que  le  plus  médiocre  se  réaliserait  I 

Or,  depuis  que  le  capitaine  de  Milliaud  avait  appris  que 
Dufour  aidait  au  ménage  de  Valentine,  il  ne  s'écoulait 
pas  de  semaine  qu'il  ne  lui  jetât  en  passant  : 

— '  Ça  va  bien,  là-bas? 

Il  n'insistait  pas,  ne  voulait  pas  de  détails  ;  cela  allait 
bien,  et  ce  n'était  que  cô  *  oui,  moa  capitaine  »  qu'il 
voulait  entendre. 

Ainsi,  il  avait  été  tenu  au  courant  de  la  maladie  de 
Valentine.  Pourtant,  au  bruit  du  scandale  il  avait  cessé 
de  questionner  Dufour. 

Un  matin,  il  appela  le  soldat  et  lui  annonça  : 

—  Mon  ordonnance  est  réformé  ;  si  vous  Voulez  le 
remplacer,  je  parlerai  au  colonel. 

Et  quand  Dufour  eut  accepté,  il  ajouta  : 

—  Vous  irei  chez  Mme  Pacquault  comme  par  le  passé... 
Ça  va,  là-bas? 

—  Oui,  mon  capitaine  ;  seulement  on  s'apprête  à  démé- 
nager. 

De  Milliaud  le  regarda. 

—  Mme  Pacquault  quitte  Saint-L^ef  ? 

-—  Non,  mon  capitaine.  Elle  va  dans  les  basses  rues. 

—  Dans?...  Bon  !  Oui  !...  Parfait  I  Alors,  C'est  entendu, 
je  vous  demande  au  colonel. 

Et  il  s'élcigna. 

Dans  les  basses  rues  !  Elle  quittait  son  appartement  et 
elle  ne  quittait  pas  Saint-Léger  !... 

Il  arpentait  la  cour  de  la  caserne,  sans  répondre  ttu 
salut  des  soldats,  fouettant  ses  bottes  à  coups  de  stick. 

Elle  ne  quittait  pas  Saint-Léger  !... 

A  la  seconde  otl  il  avait  appris  qu'elle  se  préparait  à 
déménager,  ce  qui  l'avait  pincé  au  cœur,  c'avait  été  pré- 
cisément de  s'imaginer  qu'elle  <; 'éloignerait  pour  toujours 
et  quCj  se  retirant  dans  sa  famille,  il  ne  la  reverrait  plu4. 
Si  elle  avait  dû  partir.  Il  n'aurait  pas  hésité  :  il  aurait 
couru  chez  elle.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'il  se  promet- 
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tait  de  monter  la  voir  I...  Pourquoi  ne  §'y  était-il  pas 
résolu?...  Chaque  fois  qu'il  avait  voulu  se  mettre  en 
route,  il  avait  été  arrêté  par  l'appréheusion  des  premiers 
mots  à  prononcer.  Que  dirait-il  à  cette  fern^ne  qu'il  s'était 
accoutumé  à  traiter  en  jeune  parente  devant  le  moude, 
et  comme  la  plus  belle  divinité  d'amour  au  fQnd  de  lui- 
même?...  Mais  sous  cette  forme  ou  sous  l'autre,  il  l'avait 
tellepient  respectée  dans  ses  pensées  !  Que  lui  dirait-ij  e|i 
la  retrouvant...  Qu'elle  les  avait  tous  trompés  -r-r-  lui,  qui 
était  le  plus  vieux,  le  plus  sage,  le  plus  digne  d'être  pris 
pour  un  confident,  et  les  autres,  et  ce  malheureux  Fraft- , 
çois  si  bon,  si  aimant,  si  limpide...  Pourrait-il  lui  faire  des 
reproches?  Ou,  plus  durement  encore,  pourraitTil  ue  pas 
lui  en  faire  un  seul,  et  lui  faire  pressentir  tous  ceux  qu'il 
s'obligeait  à  lui  faire?... 

Il  y  avait  si  souvent  pensé  à  cette  prepiièrç  entrevue  l 
Et  il  l'avait  toujours  reculée  :  le  temps,  n'en  était  p^s 
encore  venu,  il  fallait  laisser  faire  h  Valentine  sa  cure 
d'isolement...  Il  la  voyait  au  foyer  désert,  accomplissant 
une  retraite  de  contrition,  se  lavant  de  ses  impuretés, 
devenant  meilleure,  trouvant  son  cœur...  Il  voulait  pou- 
voir lui  annoncer  en  se  présentant  à  elle  :  «  Je  sais,  moi, 
que  vous  avez  mérité  l'oubli  de  ce  passé.  Me  vpiçj  I  Dis- 
posez de  moi.  »  Elle  le  comprendrait  alors  I  Mais,  tandis 
qu'il  attendait  que  l'heure  sonnât,  l'aventure  du  docteur 
Frogier  s'était  produite  -^  et  il  l'avait  connue  I...  Tout 
seul  dans  son  petit  pavillon  de  garçon,  il  avait  juré 
comme  la  nuit  où  François  était  tonibé  chez  lui  ayant  de 
s'échapper  de  cette  existence  infernale  où  il  ne  trouvait 
que  des  iniquités,  des  infamies,  des  turpitudes,  et  pas  unç 
consolation  à  tant  d'injustices. 

Et  voilà  que,  maintenant,  de  Milliaud  apprenait  que 
Valentine  s'installait  dans  une  des  rues  réprouvées  de 
la  viUe,  bravant  l'opinion,  ayant  l'air  (}e  dù*e  ^  ceux 
qui  l'avaient  accueillie,  jadis  :  «  Je  suis  libre.  Je  vous 
nargue...  p  Misérable  !  Oui,  décidément  elle  aus^i  était  une 
misérable  ! 

Jusqu'au  soir,  il  remâcha  sa  colère,  marchant  dginp  le9 
allées  de  Bon  jardin,  rentrant  4ans  son  pavillon. 
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Au  crépuscule,  il  se  crut  apaisé.  Il  alluma  sa  lampe, 
approcha  son  fauteuil  du  feu  de  coke  qui  brûlait  sous  sa 
carapace  de  cendres,  essaya  de  lire  et,  ne  parvenant  pas 
à  fixer  son  attention  sur  les  idées  des  autres,  il  se  leva, 
marcha  encore,  s'arrêta  devant  l'étagère  où,  sur  trois 
rayons,  étaient  alignés  des  livres,  puis  devant  sa  pano- 
plie. En  passant  près  de  son  ht,  il  s'arrêta,  leva  le 
poing  ;  mais  apercevant  une  grande  éraflure  sur  le  pan- 
neau du  meuble,  il  laissa  retomber  son  bras. 

Il  la  reconnaissait  cette  égratignure  !  Pai  fois,  le  soir, 
lorsqu'il  rentrait  en  tâtonnant,  sa  main,  gUssant  sur  le 
bois,  la  trouvait  :  c'était  un  peu  comme  s'il  caressait  la 
cicatrice  d'une  ancienne  blessure.  Durant  la  nuit  tragique 
qu'elle  évoquait,  il  avait  proféré  contre  Valentine  les 
mêmes  mots  qui  lui  revenaient  aux  lèvres  ce  soir  :  «  Ca- 
tin  !...  Femelle!...  Camelote!  r>  Alors,  il  y  avait  dans  la 
ville  le  corps  d'un  pauvre  garçon  dont  l'âme  venait  de 
s'échapper...  Aujourd'hui,  il  ne  pensait  plus  au  malheu- 
reux petit,  il  ne  pensait  plus  qu'à  la  femme,  et  qu'à... 

Au  fait,  à  qui  pensait-il?... 

A  Valentine?  Elle  était  libre  !  Elle  ne  faisait  plus  partie 
de  la  société.  Elle  était  libre  :  si  elle  avait  eu  besoin  de 
son  aide,  ne  serait-elle  pas  venue  à  lui?  Elle  n'était  pas 
venue  ;  par  conséquent,  de  quoi  voulait-il  se  mêler?...  Il 
l'aimait?...  Allons  donc  ! 

Néanmoins,  un  étrange  besoin  d'entrer  dans  sa  vie 
gagnait  par  grandes  vagues  son  esprit.  Il  se  disait  qu'il 
ne  devait  pas,  qu'il  ne  pouvait  pas  l'abandonner.  Qu'avait- 
il  besoin  d'attendre  qu'elle  fût  mûre  pour  la  contrition? 
La  contrition!...  Six  mois  avant,  il  n'en  aurait  pas  fait 
tant  de  cas  pour  pardonner  à  celle  qu'il  tenait  encore  pour 
une  enfant? 

Dans  la  pièce  voisine,  il  entendait  son  ordonnance  qui 
mettait  Dufour  au  courant  de  son  nouveau  service. 

—  ...Tu  prends  du  tripoli,  tu  le  colles  avec  du  \Tnaigre 
dans  la  soucoupe  ;  t'en  ramasse  avec  un  chiffon,  et  t'as- 
tiques. 

De  Milliaud  les  appela,  leur  donna  l'ordre  d'entretenir 
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le  feu,  demanda  sa  pelisse,  décrocha  son  sabre,  et  sortit. 

De  loin,  à  la  lueur  des  becs  de  gaz,  les  larges  galettes  de 
glace  qui,  des  rigoles,  s'étendaient  jusqu'au  milieu  de  la 
chaussée,  faisaient  comme  des  linges  tombés  d'une  voiture 
de  blanchisserie. 

Depuis  le  commencement  de  la  semaine,  le  froid  avait 
pris  la  ville  ;  le  soleil  n'apparaissait  pas.  Le  soir,  dès  que 
les  premières  lumières  éclairaient  les  boutiques,  les  rues 
étaient  désertes.  A  travers  les  vitres  embuées  des  devan- 
tures, on  n'apercevait  rien  des  étalages.  Les  chiens  et  les 
chats  étaient  rentrés  ;  les  ouvriers  des  ateliers  n'étaient 
pas  encore  sortis.  Le  silence  était  revêche  et  contenu  : 
on  n'aspirait  qu'à  se  jeter  dans  une  maison  pour  s'y  cal- 
feutrer. 

Lorsque  de  Milliaud  eut  sonné  chez  Valentine,  et  qu'il 
entendit  chuchoter  dans  le  salon,  il  lui  parut  que  son 
sang  ne  battait  plus.  Il  s'imagina  qu'il  interrompait  un 
entretien,  et  qu'il  allait  se  trouver  en  présence  d'un 
homme. 

Pourquoi  y  aurait-il  un  homme  ici?  Chez  cette  femme, 
ce  ne  pourrait  être  qu'un  amant.  Et  un  amant.,. 

—  Eh  bien,  quoi?... 

Un  éclair  de  raison  le  figea. 

Vers  quelle  foHe  était-il  entraîné? 

Estelle  revenait. 

Il  entra,  et  fut  si  étonné  de  ne  voir  personne  près  de 
Valentine  qu'il  en  resta  sur  place. 

Elle  était  debout,  affinée  par  ses  vêtements  de  deuil,  et 
grandie,  croyait-il. 

Elle  articula  : 

—  Vous  me  causez  un  grand  bonheur.  Je  ne  comptais 
plus  vous  revoir. 

Jamais  il  ne  l'avait  entendue  parler  aussi  doucement  1 
Il  lui  prit  les  mains,  les  lui  serra  longuement  et,  sans  un 
scrupule  qui  l'arrêta  soudain,  il  les  aurait  baisées. 

—  Je  croyais...,  fit-il  en  regardant  du  côté  de  la 
chambre  dont  la  porte  était  demeurée  ouverte,  que  vous 
aviez  quelqu'un. 
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—  C'est  parce  qu'on  vous  a  fait  attendre?...  Estelle 
a  mis  un  peu  d'ordre  ici.  J'ai  emballé  toute  la  journée, 
parce  que  je  déménage. 

—  Je  le  sais. 

—  Ah?...  Sapristi,  les  nouvelles  courent  vite  à  Saint- 
Léger  ! 

Elle  avait  repris  le  ton  sec  d'autrefiois,  celui  qui  faisait 
passer  à  de  MiUiaud  un  frisson  d'agacement. 

—  Vous  savez  aussi  ou  je  m'installe,  probablement? 

—  Je  sais  que  vous  ne  quittez  pas  Saint-Léger.  C'est 
tout;  et  je  me  suis  demandé  pourquoi  vous  abandon- 
niez votre  appartement. 

—  Mais,  répondit-elle,  je  n'abandonne  pas...  On  me 
met  à  la  porte...  Cela  vous  étonne? 

Elle  se  prit  à  rire. 

—  Il  ne  faut  pas  se  frapper,  allez  1...  Avant-hier,  la 
femme  du  propriéteiire  est  montée  pour  m'informer  qu'ils 
avaient  loué  le  premier  étage  au  contrôleur  des  contribu- 
tions. Il  s'installera  le  i"  janvier  —  plus  tôt,  si  je  lui 
cède  la  place  avant...  Voilà  tout  ! 

—  Enfin,  risqua  de  MilUaud,  sufioqué,  il  y  a  un  motif? 
Elle  coula  un  regard  de  son  côté  : 

—  Vous  ne  devinez  pas?...  Hé  !  Mon  Dieu,  c'est  simple  1 
La  propriétaire  m'a  dit  que  la  maison  n'était  pas  «  libre  »  ; 
il  paraît  que  cela  signifie  des  tas  de  choses.  C'est  ma  bonne 
qui  m'a  renseignée.  Que  vouliez- vous  que  je  réponde?  Au 
jMTemier  moment,  j 'avoue  que  j 'ai  été  un  peu  ahurie.  Et 
puis...  !  Ici  ou  ailleurs,  qu'est-ce  que  cela  fait  ! 

De  Milliaud  essaya  de  l'arrêter,  mais  cUe  était  lancée  ; 
il  fallait  qu'elle  se  déchargeât  de  ses  rancunes,  et  elle  s'en 
défaisait  à  la  façon  des  filles  qui  déversent  leur  haquet 
de  reprochas  sur  les  riches,  les  pauvres,  les  hommes,  les 
sœurs  de  charité  qui  les  ont  recueillies,  le  médecin  qui 
les  soigne  gratuitement,  les  cailiarades  de  mi&ère,  tout  le 
monde  —  le  monde  !...  On  n'avait  pas  à  la  ménager. 
Avait-elle  un  r^ondant,  u'était-elle  pas  seule  sur  la  terre? 

—  Et  moi?... 

—  Vous?...  Vous  êtes  ua  ofiicier  ;  vous  avez  votre 
situation...  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  vous  auriez  pu  vous 
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montrer  plus  tôt.  Si  vous  vous  figurez  que  j'aurais  pensé 
que  vous  ne  m'aviez  pas  tout  à  fait  oubliée  !...  Inutile  de 
vous  excuser  !  Il  y  en  a  d'autres  que  vous  !... 

Il  lui  reprit  Les  mains  et,  gravement,  en  la  regardant 
dans  les  yeux,  il  lui  ordonna  de  se  taire  ;  n'était-il  pas 
son  ami,  autrefois?  Ne  voudrait-elle  pas  qu'il  le  fût 
encore? 

—  Oh  !  murmura-t-elle  en  se  détachant  de  lui,  les 
amis...,  les  amis  ! 

Elle  avait  gagné  à  ses  expériences  involontaires  la 
peur  des  hommes  qui  prétextent  de  leur  dévouement  — 
celui-ci  ne  pouvait  pas  être  différent  des  autres.  Et,  déjà, 
le  mot  «  ami  »  était  dénaturé  dans  son  esprit.  Estelle  ne 
prononçait  jamais  le  mot  «  amant  n  pour  parler  du  mon- 
sieur qui  entretient  une  chanteuse  ;  elle  disait  «  ami  ». 

De  Miliiaud,  lui  aussi,  voulait  être  son  ami. 

^uand  il  sortit,  il  ne  savait  plus  que  penser  d'elle. 

Il  avait  été  si  troublé  qu'il  ne  lui  avait  pas  même  de- 
mandé où  elle  s'installait. 

Il  se  rendit  à  l'hôtel,  se  fit  servir  rapideuîÊnt,  et  il  ter- 
minait son  repas  quand  les  officiers  entrèrent. 

Sans  se  soucier  de  la  bise  qui  piquait  ferme,  il  remonta 
lentement  l'avenue,  passa  devant  la  maison  du  bourre- 
lier, vit  que  les  fenêtres  du  premier  étage  étaient  éclairées 
et,  brusquement,  il  obliqua  de  ce  côté. 

—  Ali  çà  I  grogna-t-U  en  s'arrêtant,  je  suis  fou,  ma 
parole  ! 

Et,  serrant  les  poings,  haissant  la  tête,  il  reprit  sa 
maiche,  allongeant  le  pas  au  fur  et  à  mesure  qu'il  s'éloi- 
gnait de  cette  porte  qu'il  avait  été  près  de  pousser. 

En  se  retrouvant  chez  lui,  ii  se  regarda  dans  la  glace,  et 
il  se  demanda  quelles  pensées  diabohques  le  tenaient. 

Une  grande  agitation  s'était  emparée  de  lui. 

Il  se  mit  au  lit,  se  répétant  qu'en  somme  il  fallait 
que  tout  se  payât  ;  mais  quand  sa  lumière  fut  éteinte,  il 
se  représenta  Valentine  hvrant  son  corps  à  un  amant... 

11  sauta  par  terre,  ralluma  sa  lampe,  se  proimena  et^ 
tout  à  coup,  il  se  mit  à  pleurer. 
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Le  lendemain,  il  apprenait  où  Valentine  s'installait. 

Ce  fut  comme  s'il  recevait  une  gifle. 

Il  connaissait  l'immeuble.  Il  n'y  avait  guère  de  clients 
des  beuglants  qui  n'y  avaient  couché.  On  le  désignait 
sous  le  nom  du  «  Jardin  ». 

Valentine,  Mme  Valentine  Pacquault  avait  loué  le 
premier  étage  du  «  Jardin  »  !  Quelques  mois  avant,  une 
ancienne  artiste,  la  maîtresse  d'un  rouennier  de  la  ville, 
l'occupait  ;  les  chambres  du  second  étaient  le  domaine  des 
chanteuses. 

La  nouvelle,  courant  par  la  ville,  souffletait  les  familles 
qui  avaient  reçu  Mme  Pacquault.  On  chercha  qui  pou- 
vait être  son  amant  ;  on  lui  en  prêta  plusieurs  :  le  méde- 
cin était  l'un  d'eux... 

Lorsque  cette  vague  de  vilenies  parvint  à  Mme  Dupin, 
elle  appela  son  mari,  le  conduisit  dans  leur  chambre  pour 
qu'on  ne  les  dérangeât  pas,  et  elle  lui  rapporta  ce  qu'elle 
venait  de  connaître  sans  désigner  Valentine  autrement 
que  par  «  elle  ».  Prononcé  de  cette  façon,  cela  semblait 
plus  doux  que  le  nom  même  que  la  vieille  dame  ne  se  rési- 
gnait pas  à  articuler. 

«  Elle  »  se  perdait ,  «  elle  »  était  perdue  !  N'y  avait-il 
donc  personne  pour  la  tirer  de  là? 

—  Vois-tu,  dit-elle  en  fondant  en  larmes,  j'ai  pensé  à 
cette  petite  depuis  si  longtemps  !...  Je  me  représente  — 
tiens  !  mon  ami  !  —  je  me  représente  ce  que  je  souffrirais 
si  nous  avions  eu  le  bonheur  d'avoir  un  fils,  et  l'épouvan- 
table malheur  de  le  perdre  dans  les  conditions  où  est 
mort  ce  petit  Pacquault  !...  Écoute-moi,  mon  ami  I  Nous 
n'avons  rien  à  nous  reprocher  ;  je  crois  que  nous  sommes 
de  braves  gens...  Il  faut  faire  quelque  chose  ! 

Elle  voulait  écrire  à  Mlle  Amélie;  elle  seule  pouvait 
agir. 

M.  Dupin  trouvait  préférable  d'écrire  à  Mme  Pacquault. 

Ils  discutaient  à  mi-voix,  la  gorge  serrée,  se  persuadant 
qu'il  dépendait  d'eux  de  sauver  une  femme  dont  la  traînée 
lumineuse  laissée  dans  leur  milieu  n'était  pas  effacée. 

—  Elle  était  trop  jolie  !  soupirait  Mme  Dupin. 

—  Eh,  oui  !...  EUe  était  trop  jolie  !  Mais  veux-tu  que 


VALENTINE    PACQUAULT  I7I 

je  te  dise?...  Il  n'y  en  a  pas  d'autres  que  nous  dans  tout 
Saint-Léger  pour  s'occuper  d'elle  ! 

Voilà  ce  qui  aurait  dû  les  exalter?  Cela  leur  fit,  précisé- 
ment, regagner  leur  fauteuil  et  leur  chancelière  de  sages  ! 
Que  chuchoterait-on  quand  on  apprendrait  qu'ils  se  mê- 
laient de  relever  une  égarée?  Et  le  sourire  de  Mme  Gras- 
set? Et  les  mines  de  leurs  connaissances  en  articulant  le 
nom  qu'eux-mêmes  n'osaient  prononcer?.., 

Mme  Dupin  soupira,  son  mari  secoua  la  tête.  Ils  ne 
s'avouèrent  ni  leur  lâcheté,  ni  la  peine  qu'ils  éprouvaient 
d'obéir  à  la  raison  qui  commande  de  se  taire  quand  les 
paroles  doivent  avoir  une  telle  portée.  Il  leur  suffisait 
d'avoir  été  émus  par  une  victime  sur  laquelle  la  ville 
entière  s'acharnait  ;  ils  commencèrent  à  trouver  dans  leur 
propre  incapacité  à  faire  le  bien  qu'ils  souhaitaient  la 
consolation  de  n'être  pas  tout  à  fait  semblables  à  leur  pro- 
chain. 

La  bonne  vint  les  prévenir  que  le  dîner  était  servi. 
Le  calme  mathématique  de  leur  vie  commune,  vieille  de 
plus  de  quarante  ans,  les  rappelait  à  elle. 

Ils  ne  se  confièrent  pas  qu'ils  étaient  trop  vieux  pour 
s'élever  contre  le  destin,  qu'ils  n'avaient  que  le  cœur  de 
bon,  que  leurs  muscles  étaient  usés...  D'ailleurs,  étaient-ils 
si  sûrs  de  ne  pas  se  tromper?  Qui  donc  aurait  pu  leur 
garantir  que  cette  pauvre  pécheresse  n'était  pas,  quoi 
que  l'on  tentât,  irrémédiablement  perdue? 

Toutefois,  le  soir,  en  se  couchant,  Mme  Dupin  pria  pour 
Valentine  avec  une  ferveur  désespérée,  en  femme  dont 
l'ordre  bourgeois  n'a  édulcoré  que  les  actes.  Elle  pria,  et 
elle  pleura  même  des  larmes  sincères,  sans  savoir  au  juste 
si  c'était  à  propos  de  cette  malheureuse,  si  jeune,  si  folle, 
qui  gâchait  son  avenir,  ou  si  elle  pleurait  sur  elle-même, 
qui  avait  marché  dans  la  vie  d'une  allure  toujours  égale, 
et  qui,  aujourd'hui,  en  jetant  un  coup  d'œil  en  arrière, 
s'apercevait  qu'elle  n'avait  fait  que  tourner  en  rond. 

Le  lendemain,  elle  pensa  de  nouveau  à  cette  petite 
Valentine  ;  le  jour  suivant,  elle  y  pensa  un  peu  moins.  Au 
bout  de  la  semaine,  lorsque  Mme  Grasset  lui  confia  qu'elle 
en  savait  encore  de  belles  sur  le  Jardin,  elle  répliqua  : 
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-r^  Je  vous  en  prie  1  Ne  m'en  parlez  pas, 

Pourtant,  déjà  elle  était  obligée  de  se  coiitraindre  afin 
de  mettre  d'accord  sa  figure  qui  était  attristée,  sa  cons- 
cience qui  demeurait  en  repos,  et  son  esprit  aiguillonné 
par  une  agaçante  curiosité  que  son  bon  çceur  l'empêch^^it 
de  satisfaire. 


Kîï 


Quand  les  meubles  furent  montés  dans  les  grandes 
pièces  du  «  Jardin  »,  lorsque  Estell-e  eut  rangé  les  armoires, 
Valentine  chercha  un  coin  pour  la  bergère  où  elle  s'as- 
seyait d'ordinaire. 

Où  qu'elle  la  posât,  elle  se  démontrait  que  sa  place 
était  ailleurs  :  il  n'y  avait  pas  assez  de  jour,  ou  bien  le 
parquet  avait  des  loupes  et  le  siège  boitait,  ou  bien,  de 
l'endroit  choisi,  on  ne  voyait  qu'un  décor  désolant. 

Les  murs  montaient  haut,  le  plafond  ne  recevait  qu'une 
misérable  lumière  ternie  par  les  petits  carreaux  des  fe- 
nêtres ;  le  papier  de  tenture  était  sombre,  de  grandes  ara- 
besques, qu'on  suivait  avec  peine,  y  étaient  dessinées  ; 
tout  cela  avait  un  air  de  choses  crasseuses  qui  n'ont  ja- 
mais pu  être  jeunes.  Il  s'en  dégageait  une  odeur  qui 
tenait  de  la  vieille  demeure  moisie  et  de  la  âalle  où 
des  saltimbanques  ont  cuisiné  des  plats.  Les  lambris  pa- 
raissaient avoir  été  fixés  là  pour  cacher  le  salpêtre  qui 
corrodait  la  bâtisse  ;  au-dessus  d'eux,  des  taches  simu- 
laient une  chaîne  de  montagnes  ;  perdus  dans  les  pan- 
neaux, les  cadres,  qui  venaient  de  l'ancien  logement  de 
l'avenue,  éclataient  comme  des  enseignes  neuves,  trop 
haut  perchées. 

Valentine  porta  sa  bergère  près  de  la  fenêtre,  mais 
sous  ses  yeux  il  n'y  avait  que  la  rue,  laide,  pauvre, 
dont  elle  apercevait  un  tronçon  bordé  de  caniveaux  mal 
pavés  où  séjournaient  des  épluchures;  en  face,  était 
plaquée,  comme  une  toile  de  théâtre,  une  maison 
d'ouvriers,  lézardée,  ventrue,  percée  d'ouvertures  ten- 
dues de  résilles  de  ficelle  pour  les  plantes  grimpantes  de 
l'été. 
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—  Ce  sera  mon  horizon  !  se  dit  Valentine,  prête  à 
pleurer. 

Il  était  si  proche  qu'elle  n'osa  pas  ouvrir  la  fenêtre. 

Pourtant,  elle  ne  dérangea  plus  sa  bergère  ;  elle  s'y 
assit  et  rêva  durant  deux  heures,  tassée  sur  elle-même, 
étouffée. 

Dès  la  nuit,  rompue  d'inaction,  elle  gagna  son  lit  sans 
dîner,  en  se  promettant  de  dormir  dans  cette  retraite 
comme  à  la  campagne. 

Sa  chambre  donnait  sur  une  venelle  trop  étroite  pour 
qu'une  voiture  pût  y  passer  ;  par-dessus  le  vieux  mur  qui 
lui  faisait  face,  elle  avait  aperçu  les  têtes  dénudées  d'arbres 
fruitiers.  Elle  s'était  déjà  dit  qu'elle  pourrait,  du  moins, 
suivre  la  marche  des  saisons. 

Le  grand  feu  qu'on  avait  allumé  dans  la  cheminée 
jetait  des  clartés  jusque  sous  les  meubles. 

Le  silence  était  si  complet  qu'elle  en  aurait  eu  peur  si 
elle  n'avait  pensé  qu'au-dessous  d'elle,  au-dessus,  et  tout 
autour,  des  êtres  dormaient,  et  que  le  moindre  appel  les 
réveillerait.  Elle  en  eut  un  court  frisson  de  bonheur.      , 

Cependant,  sa  lumière  éteinte,  elle  entendit  des  gri- 
gnotements. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  vit  deux  souris  courir  sur 
le  parquet.  Et  puis,  après  minuit,  un  grand  fracas  fît 
trembler  la  maison  :  des  pas  montaient  l'escalier.  Ensuite, 
il  y  eut  d'autres  fracas  et  d'autres  pas,  et  des  rires,  et 
des  cris,  et  des  gémissements  et  des  craquements  de  som- 
mier, qui  tombaient  sur  elle  et  la  faisaient  rougir  de 
honte  :  le  plafond  semblait  en  fléchir. 

Enfin,  vers  quatre  heures,  l'apaisement  se  fit  complè- 
tement. 

Sa  chambre  était  froide,  le  feu  était  éteint  :  les  souris 
recommencèrent  à  se  faire  les  dents  sur  le  bois... 

Valentine  s'était  endormie,  la  tête  peuplée  de  cau- 
chemars. 

Lorsqu'elle   rouvrit    les   yeux,    le   jour  était  grand. 

Ses  regards  parcoururent  les  murs;  elle  se  demanda 
où  elle  se  trouvait. 

Tout  doucement,  son  cœur  se  contracta  :  le  masque  du 
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bouge  tombait  !  La  chambre  commença  de  révéler  sa  mi- 
sère :  le  plafond  avait  de  larges  halos  qui  indiquaient  la 
place  des  tables  de  toilette  à  l'étage  du  dessus  ;  des  cre- 
vasses le  zébraient  ;  dans  un  coin,  le  plâtre  tombé  laissait 
à  nu  les  lattes  ;  la  cheminée  de  pierre  peinte  était  écornée  ; 
la  glace  était  tachée  de  champignons.  Par  endroits,  le  par- 
quet avait  une  couche  d'encaustique  si  épaisse  qu'il  en 
était  bosselé.  Comme  pour  rendre  plus  terrifiante  la 
réalité,  les  souvenirs  des  heures  de  la  nuit  accoururent  : 
de  nouveau,  Valentine  crut  entendre  ces  bruits,  ces  cris, 
ces  gémissements  sur  lesquels  on  ne  pouvait  se  faire  illu- 
sion. 

Ce  matin-là,  comme  ceux  qui  suivirent,  la  maison 
ne  sortit  de  son  sommeil  qu'au  moment  où  l'horloge  de 
l'église  sonna  midi.  Alors,  les  bruits  de  cuvettes  reprirent 
au  deuxième  étage,  tandis  que,  du  rez-de-chaussée,  mon- 
tait l'odeur  des  fricassées  et  de  la  fumée  de  charbon. 

Estelle  était  dans  l'enchantement.  Elle  avait  fondu  ses 
deux  clientèles,  celle  de  Mme  Pacquault  et  celle  des  chan- 
teuses. 

Pendant  l'installation,  comme  la  domestique  ne  pou- 
vait s'occuper  en  même  temps  de  la  cuisine  de  sa  maî- 
tresse et  du  ménage,  elle  avait  demandé  à  la  proprié- 
taire, qu'on  appelait  Marie  Tambour  et  qui  faisait  les 
repas  de  ses  pensionnaires,  de  se  charger  des  déjeuners  : 
sans  le  savoir,  Valentine  s'était  donc  mise  au  régime 
du  «  Jardin  »  —  hors-d'œuvre  poivrés,  grillades  vinai- 
grées, salades  à  faire  se  dresser  un  mort. 

Lorsqu'elle  l'apprit,  elle  ne  protesta  pas  parce  qu'elle 
n'osait  pas  plus  élever  la  voix,  ici,  qu'un  nouveau  dans  les 
bâtiments  du  collège.  Tout  lui  semblait  étrange,  tout  lui 
semblait  redoutable?  Il  fallait  tout  accepter  ! 

Durant  le  jour,  elle  s'astreignait  à  des  occupations  qui 
devaient  la  fatiguer  :  elle  frottait,  astiquait  et,  si  elle 
n'avait  pas  craint  de  se  déconsidérer  près  d'Estelle,  elle 
aurait  lavé.  Une  fièvre  de  nettoyage  l'avait  prise  :  tandis 
que  sa  bonne  allait  bavarder  givec  la  vieille  Tambour,  . 
die  s'enfermait  à  clef,  et  elle  s'attaquait  à  ce  parquet 
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dont  elle  grattait  la  crasse,  à  ces  murs  dont  «Re  recollait 
le  papier,  à  ce  cadre  sordide  dont  elle  vonlait  faire 
disparaître  les  taches  et  le  remugle  de  mauvais  lieux. 
Mais  lorsque  le  soir  tombait,  et  il  tombait  vite  dans 
cette  rue  encaissée,  elle  ne  savait  plus  à  quoi  em- 
ployer son  temps.  Alors,  elle  s'asseyait  dans  sa  bergère, 
et  regardait,  la  tête  inclinée  vers  la  rue.  Il  n'y  avait  rien 
à  voir,  que  des  femmes  d'ouvriers  qui  entraient  ou  sortaient 
de  la  maison  d'en  face,  ou  bien  des  militaires  en  corvée 
de  literie,  ou  encore  des  clients  pour  le  Jardin  qui  dispa- 
raissaient sous  elle,  et  qu'elle  entendait  monter.  Lorsque 
les  fenêtres  s'allumaient,  des  gamins,  qui  revenaient  de 
l'école,  apparaissaient,  et  les  castagnettes  de  leurs  galoches 
ferrées  emplissaient  le  quartier  pour  une  heure. 

Ah  !  cette  musique  des  galoches  ! 

Valentine  se  penchait  un  peu  plus;  elle  apercevait 
les  petits  qui,  les  épaules  couvertes  d'une  capeline,  ou 
le  cou  ficelé  d'un  cache-nez,  jouaient  aux  boulets  :  cela 
lui  rappelait  son  enfance.  Elle  sentait  fondre  son  cceur. 
Un  besoin  de  pleurer  la  prenait,  et  elle  n'avait  plus  peur 
qu'on  la  surprît  les  larmes  aux  yeux. 

Elle  éprouvait  à  s'abandonner  une  sorte  d'amerttime 
qui  n'était  pas  sans  douceur.  C'était  un  peu  comme  si 
elle  chérissait  son  chagrin.  Elle  se  voyait,  conduisant  un 
long  cortège  de  ses  semblables  qui  se  lamentaient  un  peu 
sur  leur  propre  sort  et  beaucoup  sur  le  sien.  Pourtant, 
Cet  orgueil  d'être  la  plus  malheureuse  qui  embellissait 
son  affliction,  n'était  pas  assez  fort  pour  l'empêcher 
d'éprouver  un  vertige  à  dévaler  la  pente  sur  laquelle  elle 
était  engagée.  Elle  sentait  même  avec  beauconp  de  net- 
teté qu'elle  roulait  à  l'abîme.  Alors,  n'espérant  déjà  plus 
rencontrer  l'obstacle  qui  l'arrêterait,  sa  pensée  lui  faisait 
remonter  le  cours  de  ses  années  :  cependant,  de  trouver 
ici  une  journée  heureuse,  là  une  petite  joie  qui  prenait, 
à  tant  d'années  de  distance,  une  si  singulière  Vïileur,  et 
partout  le  calme  relatif  d'une  existence  toute  faite,  cela 
lui  comprimait  la  poitrine.  Elle  regrettait  tout  de  ce  passé 
qu'elle  Commençait  à  découvrir  tel  qu'il  était,  simple, 
aimable,  familial. 
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Lorsqu'elle  s'arrachait  de  ces  contemplations,  rési- 
gnée à  subir  sans  combat  ce  dont  l'avenir  la  mena- 
çait, le  goût  nouveau  qu'elle  avait  pour  la  bonté  s'en 
trouvait  fortifié. 

EUe  serait  si  indulgente  pour  son  prochain,  elle  aurait 
tant  de  charité  pour  lui,  qu'elle  triompherait  dans  cette 
vertu... 

Il  lui  fallait  toujours  triompher  1 

Le  bruit  des  galoches  sur  les  pavés,  c'était  son  enfance  : 
ce  qui  ressemblait  à  ce  qu'elle  avait  vu  jadis,  et  ce  qui 
en  différait,  la  lui  rappelait,  parce  que  son  esprit  était 
constamment  tendu  de  ce  côté. 

A  l'une  des  fenêtres  de  la  maison  qui  faisait  face  à  la 
sienne,  il  y  avait  un  chardonneret  dans  une  cage?  Elle 
se  souvenait  des  vols  de  chardonnerets  qui  s'abattaient 
sur  les  haies  de  la  Constelle,  en  octobre,  au  moment  de 
la  migration.  Elle  se  souvenait  aussi  des  chardomierets 
qui,  en  plein  été,  sous  le  grand  soleil,  s'accrochaient  aux 
têtes  d'artichauts  en  fleurs  qu'ils  fouillaient  du  bec,  les 
ailes  gonflées. 

A  certains  moments  de  la  journée,  un  roucoulement  de 
tourterelle  lui  parvenait  à  travers  les  murs  et  le  plancher? 
Il  évoquait  le  chant  passionné  des  tourterelles  grises,  à 
l'époque  des  amours.  Et  ce  n'était  plus  seulement  le  chant 
des  tourterelles  dont  les  bois  résonnaient,  de  mai  à  l'au- 
tomne, qui  lui  revenait  ;  d'autres  étaient  à  sa  suite  :  celui 
du  rossignol  dans  la  bouchure  vernie  par  le  printemps 
€t  qui  résonnait  comme  une  cathédrale,  celui  du  loriot 
qui,  à  la  saison  des  cerises,  était  associé  au  verger.  Et 
d'autres  chants,  avec  d'autres  coins  de  paysage  :  le  solo 
velouté  du  merle  sur  le  carolin  qui  commandait  la  route 
du  Menoux,  la  claquette  de  la  caille  dans  la  tranaine 
dont  la  toison  souple  s'argentait  sous  la  lune  avant  les 
premières  fauches,  la  roulade  grasseyante  et  rude  de  la 
perdrix  grise  dans  la  plaine  moissonnée,  la  ritournelle  cin- 
glante du  roitelet  sur  le  vieux  mur  ou  sur  une  certaine 
souche  d'arbre,  le  bavardage  des  hirondelles  sur  les  fils 
télégraphiques  qui  se  dirigeaient  vers  la  ville,  le  cri  dei» 
I  T.  II.  13 


178  VALENTINE    PACQUAULT 

martinets  dans  le  vaste  ciel  d'été.  Or,  ce  ciel  n'était  pas 
un  autre  ciel  que  celui  de  la  Coustelle,  ces  arbres,  ces 
murs  couverts  de  lierre,  ces  prés,  ces  champs,  ces  bois 
étaient  ceux  de  la  Coustelle.  Elle  ne  pensait  qu'à  cela, 
avec  une  ferveur  de  recluse,  et  sans  y  associer  de  ces 
projets  extravagants  qui  l'avaient  si  souvent  fait  bondir 
jusqu'à  des  sommets  interdits  à  la  raison.  Elle  ne  s'ima- 
ginait plus  châtelaine,  au  milieu  d'immenses  domaines, 
saluée  bas  par  les  fermiers,  visitée  par  la  noblesse,  adulée, 
reçue  dans  les  salons,  chassant  à  courre,  reine  partout. 
Elle  se  représentait  telle  qu'elle  était,  et  ce  rêve,  qu'elle 
n'avait  jamais  fait,  d'être  elle-même  —  ailleurs  qu'ici,  à 
la  Coustelle  —  ce  rêve  la  baignait  d'une  douceur  que  les 
autres  rêves  ne  lui  avaient  jamais  procurée. 

Elle  commençait  à  aimer  sa  propre  histoire,  dépouillée 
de  mensonges  ;  elle  commençait  à  chérir  ses  souvenirs 
pour  eux-mêmes,  et  non  plus  parce  qu'ils  lui  servaient  de 
prétextes  à  des  illusions.  Parfois,  quelque  chose  d'indéfi- 
nissable la  courbait  et  l'obligeait  à  regarder  en  son  âme  ; 
ou  bien,  à  la  pensée  de  ses  fautes  passées,  une  chaleur  la 
prenait  aux  tempes,  gagnait  le  cou,  les  membres  et  parve- 
nait jusqu'à  son  cœur,  qui  se  contractait  comme  sous  la 
brûlure  d'une  vaste  flamme  ;  alors,  fuyant  la  douleur  qui 
s'était  glissée  si  perfidement  en  elle,  sans  réfléchir  qu'elle 
préparait  la  venue  d'une  autre  douleur,  Valentine  cher- 
chait dans  sa  mémoire  une  journée,  une  heure,  une  mi- 
nute où  elle  avait  été  tendre  avec  quelqu'un  :  elle  voulait 
se  persuader  que,  même  avant  son  malheur,  elle  n'était  pas 
si  mauvaise.  Elle  était  réconfortée,  jusqu'à  ce  que  d'autres 
journées,  d'autres  heures,  d'autres  minutes  surgissant, 
noires  et  féroces  celles-ci,  d'un  seul  coup,  rabatissent  si 
elle  les  remords  qui  avaient  commencé  de  s'envoler  1 

Elle   examinait   sa  conscience  et   elle   se   demandail 
comment  elle  avait  pu  vivre  si  longtemps  sans  jamî 
y  descendre. 

Mais  Estelle  avait  l'habitude  de  secouer  son  mond^ 
quand  il  rêvassait.  Avec  elle,  il  ne  fallait  jamais  avoir  11 
nez  en  l'air  en  «  faisant  les  beaux  bras  ».  C'était  le  sign< 
de  la  mélancolie,  et  la  mélancolie  était,  à  ses  yeux,  u 
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poison  de  la  vie.  On  devait  être  gai,  ou  bien  s'occuper  ; 
on  pouvait  pleurer,  être  malheureux,  souffrir  —  on 
n'avait  pas  le  droit  d'être  mélancolique. 

N'obtenant  pas  de  sa  maîtresse  qu'elle  sortît,  elle  passa 
ses  soirées  à  ses  côtés. 

Elle  bâtissait  et  cousait  des  chemises  pour  la  chanteuse 
qui  occupait  la  meilleure  chambre  du  second,  et  c'était 
plaisir  de  voir  les  doigts  épais  et  craquelés  de  cette  grosse 
fille  s'agiter  dans  le  linon  et  la  dentelle  ;  Valentine  avait 
repris  une  broderie  commencée  avant  son  mariage. 
Elles  parlaient  de  la  chanteuse  qui,  des  pensionnaires  du 
beuglant,  était  la  plus  jolie,  la  plus  sage,  celle  aussi  qui 
avait  les  amis  les  plus  sérieux  ;  ce  n'était  pas  la  plus 
jeune,  mais  elle  n'avait,  après  tout,  que  trente  et  quelques 
années,  et  on  lui  en  aurait  donné  vingt-cinq,  à  peine. 
Estelle  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  elle,  décrivait  ses  toi- 
lettes de  scène  et  son  linge  de  corps,  dénombrait  ses  par- 
fums —  autant  de  parfums  que  d'amis. 

—  Vous  pensez  si  je  la  connais,  Mme  Francine  !  Au 
moment  de  ses  débuts,  elle  était  avec  un  capitaine.  Ben, 
voyez  !  C'est  le  hasard  qui  l'a  fait  tomber  à  Saint-Léger  ; 
elle  y  est  restée.  Son  officier  s'est  marié,  il  a  changé  de 
garnison  ;  elle  a  eu  un  lieutenant... 

Un  lieutenant,  un  civil,  un  autre  capitaine,  un  baron 
qui  venait  de  Saintes  deux  fois  par  mois  pour  la  voir  ; 
et  tout  le  monde  lui  demeurait  fidèle. 

—  Vous  pensez  qu'elle  a  du  bien  !  faisait  Estelle, 
admirative.  Seulement,  vous  savez,  c'est  une  nature  à 
satisfaire  les  plus  difficiles.  Ainsi,  vous  voyez  cette  che- 
mise? Elle  la  mettra  le  soir  où  elle  aura  son  propriétaire 
de  Cussey.  Celui-là  préfère  les  chemises  bleues.  Ah  !  elle 
en  a,  oui,  du  linge  et  du  beau  !  Elles  peuvent  venir,  les 
dames  de  la  ville,  et  comparer  ! 

Valentine  n'avait  plus  rien  à  apprendre  sur  Francine 
Debrienne  lorsqu'un  soir,  quinze  jours  après  son  instal- 
lation au  «  Jardin  »,  elle  la  croisa  dans  l'escalier.  Mme  Fran- 
nne  s'effaça,  salua  Mme  Pacquault. 

A  ce  moment,  Estelle,  qui  était  sur  le  palier,  demanda  ; 
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—  Madame  Francine,  je  pourrai  prendre  votre  réchaud, 
ce  soir? 

Et  elle  expliqua  paisiblement  à  sa  maîtresse  qu'elle 
avait  projeté  de  faire  un  fin  plat  de  sa  façon. 

Les  relations  se  nouèrent  :  le  lendemain,  Mme  Francine 
pénétrait  dans  le  salon  de  celle  que,  sans  nuance  d'ironie, 
avec  une  déférence  de  mauvais  Ueu,  on  nommait  dans  le 
Jardin  «  la  femme  du  monde  ». 

Quand  Valentine  la  vit  entrer,  le  rouge  lui  en  monta 
au  front  ! 

La  chanteuse  ne  demeura  que  quelques  instants,  expU- 
quant  qu'elle  était  obligée  de  partir  pour  Poitiers  ; 
elle  ne  voulait  pas  que  Mme  Pacquault  se  crût  obligée 
de  lui  faire  reporter  par  Estelle  le  réchaud  qu'on  lui  avail 
emprunté.  Elle  s'excusa,  et  dit  avant  de  se  retirer  : 

—  Je  sais  que  vous  avez  été  très  malheureuse,  ma- 
dame ;  je  vous  plains. 

On  la  plaignait  !  Il  y  avait  donc  des  femmes  qui  avaienl 
un  coeur?  Il  y  en  avait,  et  elles  étaient  dans  cette  de- 
meure, tandis  que,  dans  la  vraie  ville,  les  honnêtes  gens 
verrouillaient  leur  cœur  et  leur  porte. 

Il  lui  sembla  qu'un  courant  d'air  trouait  l'atmosplu  re 
empestée  de  ce  salon.  Les  murs  s'éclaircissaient,  le  pla- 
fond se  nettoyait  de  ses  taches. 

Ce  soir-là,  lorsque  Dufour  se  présenta  pour  cirer  Ir^ 
parquets,  Valentine  lui  demanda  s'il  pourrait  disjx)?! 
d'un  après-midi  entier.  Elle  entendait  que  tout  fût  relui- 
sant chez  elle.  En  outre,  elle  avait  songé  que  l'on  avait 
porté  dans  le  grenier  des  caisses  pleines  de  bibelots,  de 
gravures  encadrées,  et  de  dessins  qu'elle  avait  faits 
lorsqu'elle  était  jeune  fille.  Elle  les  fit  descendre. 

On  cloua  jusqu'au  dîner,  comme  dans  le  coup  de  feu 
d'une  préparation  de  fête. 

Valentine  voulait  une  demeure,  ayant  brusquement 
pressenti  qu'elle  y  pourrait  rester,  non  pas  toujours 
—  parce  que,  habituée  dès  l'enfance  à  vivre  sur  un 
sol  qui  lui  appartenait,  elle  ne  pouvait  pas  s'imaginer 
qu'on  pût  dévider  toute  son  existence  dans  une  maison 
dont  CD  n'était  que  locataire  —  mais  longtemps,  ce  qu'il 
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faudrait  pour  reprendre  des  forces,   réfléchir  avant  de 
tenter  quelque  chose...  Quoi  ?...  Ah  !  dame  l 

En  deux  jours,  son  appartement  fut  transformé  :  avec 
les  chinoiseries,  les  rubans,  ce  qui  restait  à  Valentine  des 
accessoires  de  cotillon,  et  les  photograj^ies,  les  lieux 
étaient  tout  à  fait  devenus  un  logement  de  fille. 

Quand  Mme  Debrienne  y  pénétra  pour  la  seconde 
fois,  elle  ne  put  s'empêcher  de  féliciter  Valentine  et  de 
soupirer  avec  envie  : 

—  Voilà  ce  qu'il  me  faudrait  !  Seulement,  nous,  dans 
notre  métier,  est-on  jamais  sûre  d'être  ici  demain?... 

Elle  aurait  souhaité  une  petite  maison  paisible,  au  fond 
d'un  jardin  où  elle  aurait  élevé  des  poules  ;  elle  aurait 
aimé  une  volière,  une  petite  serre,  un  bassin  à  poissons 
rouges. 

—  Moi  aussi  ! 

—  Oh  !  vous,  madame,  qui  vous  empêche  de  vous 
offrir  ça?  Vous  êtes  riche,  vous  êtes  libre...  Tandis  que  moi  ! 

«  Riche...  libre...  »  Il  y  avait  des  mots  qui,  aux  yeux  de 
Valentine,  conservaient  leur  pouvoir  magnétique. 

Au  moment  où  Mme  Debrienne  se  leva  pour  se  retirer, 
elle  lui  dit  : 

—  Il  faudra  revenir. 
Elle  revint. 

Un  jour,  elle  amena  une  voisine  de  palier  ;  un  autre  jour, 
ce  fut  une  camarade  qui  ne  pouvait  pas  habiter  le 
u  Jardin  «parce  que  son  amant,  qui  lui  avait  promis  le 
mariage,  trouvait  que  la  maison  n'était  pas  convenable. 

En  une  semaine,  toutes  les  artistes  de  Saint-Léger  défi- 
lèrent chez  Valentine. 

Le  soir,  quand  il  n'y  avait  pas  répétition,  on  prenait 
le  thé  chez  elle,  et  ce  petit  monde  s'efforçait  de  se 
conduire  à  l'image  du  grand  monde. 

Les  silencieuses,  c'étaient  les  femmes  qui  avaient  quitté 
les  champs,  la  ferme  et  l'étable  pour  se  vêtir  de  soie  et  se 
parer  de  fausses  perles.  Il  y  en  avait  deux  dans  ce  genre  ; 
elles  avaient  de  bonnes  figures,  à  la  peau  solide,  marquée 
de  son,  des  cheveux  drus,  des  dents  éclatantes,  courtes 
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et  robustes  ;  au  concert,  l'une  interprétait  des  rôles  de 
«  gommeuse  »  ;  à  l'autre  était  échu  ce  qu'on  nommait  le 
répertoire  1830,  qui  comportait  toutes  les  chansons  que 
l'on  voulait,  mais  débitées  sans  faire  de  gestes,  les  mains 
croisées,  en  prenant  des  airs  ingénus  ou  des  mines  averties. 
Elles  ne  buvaient  guère  et  mangeaient  beaucoup  —  elles 
mangeaient  dans  leur  chambre,  dehors,  au  café,  parce 
que,  à  table,  devant  la  mère  Tambour,  il  ne  fallait  pas 
avoir  l'air  de  porter  à  la  dépense  ;  d'ailleurs  elles  étaient 
économes  jusqu'à  tenir  les  coudes  écartés  du  corps  pour 
ne  pas  user  leur  corsage. 

Dans  le  salon  de  Valentine,  assises  chacune  sur  le  bord 
d'une  chaise,  elles  s'ennuyaient  à  mourir,  et  se  déclaraient 
ravies.  Il  leur  paraissait,  '  non  pas  qu'elles  s'élevaient 
jusqu'à  cette  damé  qui,  hier,  était  reçue  chez  les  officiers, 
mais  que  c'était  elle  qui  s'abaissait  jusqu'à  leur  niveau. 
EUes  étaient  extasiées. 

Par  des  raisonnements  différents,  les  autres  chanteuses 
arrivaient  à  peu  près  aux  mêmes  pensées  :  elles  croyaient 
retrouver' en  Mme  Pacquault  chacune  sa  propre  image, 
une  oeuvre  que  le  temps  et  les  malheurs  avaient  effacée. 
Toutes  rendaient  un  culte  identique  à  cette  femme  qui 
gardait  dans  sa  déchéance  les  phrases,  les  intonations, 
le  visage,  les  manières  qu'on  devait  avoir  dans  les  salons 
qu'elle  venait  à  peine  de  quitter. 

Jamais  Valentine  n'avait  été  écoutée  avec  une  telle 
déférence. 

Si  elle  avait  pu  se  douter  qu'un  jour  elle  prési- 
derait de  telles  réunions,  elle  ne  les  aurait  pas  imaginées 
si  ordonnées,  si  calmes,  pareilles  à  des  répétitions  dirigées 
par  une  maîtresse  dans  un  pensionnat  de  jeunes  filles. 
On  était  attentif,  on  se  surveillait,  on  s'efforçait  d'être 
aimable  avec  l'ardent  désir  d'être  bon.  Les  sujets  de  ba- 
vardage n'étaient  pas  variés  :  on  parlait  de  la  clientèle  du 
café,  des  deux  ou  trois  fournisseurs  chez  qui  les  artistes 
se  rendaient  lorsqu'elles  pouvaient  faire  des  achats  ;  et 
Valentine  s'étonnait  de  si  mal  connaître  la  ville,  ne  s'étant 
pas  encore  aperçu  qu'elle  la  regardait,  maintenant,  d'un 
autre  point  de  vue. 
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Quand  le  nom  de  Tassart  tomba  dans  la  conversation, 
ce  fut  à  peine  si  elle  éprouva  une  crispation.»  Tassart  !  » 
C'était  déjà  bien  loin  !  On  aurait  dit  devant  elle  qu'il  était 
sec  et  dur,  qu'il  était  bête,  qu'il  était  mal  élevé,  elle 
aurait  peut-être  élevé  la  voix  ;  Francine  Debrienne  con- 
céda qu'il  était  joli  garçon,  qu'il  se  soignait,  et  qu'il  était 
assez  gentil  avec  les  femmes,  tout  en  n'étant  pas  un  type 
sérieux.  Alors  Valentine  se  sentit  confusément  flattée. 

Une  chanteuse,  s'adressant  à  Debrienne,  lui  demanda  : 

—  Tu  l'as  connu,  toi? 

—  Moi?...  Penses-tu  ! 

L'intonation  était  telle  qu'on  pouvait  se  méprendre  sur 
le  sens  de  la  réponse. 

Tassart  avait-il  été  trop  haut  ou  trop  bas  pour  cette 
fiUe? 

On  parla,  aussi,  du  capitaine  de  MiUiaud.  Deux  ou  trois 
inclinaient  à  dire  du  bien  de  lui,  mais  l'une  d'elles  lui 
devait  un  sobriquet  dont  elle  n'avait  jamais  pu  se  débar- 
rasser. Un  soir  de  noce  qu'elle  exécutait  une  danse  du 
ventre,  de  Milliaud  avait  jeté  : 

—  Bouffarik-Alba  ! 

Cela  lui  allait  comme  un  gant  :  elle  avait  la  peau 
blême,  et  se  disait  née  de  parents  algériens. 

Aussi,  ne  fallait-il  pas  parler  du  capitaine  devant  elle  : 
il  était  vieux,  laid,  poseur,  sans  le  sou... 

—  Pardon  !  dit  Valentine.  Je  le  connais... 

—  Vous  le  connaissez?  Allons  donc  !  On  voit  bien  que 
vous  n'avez  pas... 

Elle  s'arrêta,  rappelée  aux  convenances  par  un  hausse- 
ment de  sourcils  de  Valentine. 

—  C'est  vrai,  reprit-'elle  subitement  calmée,  on  ne 
s'imagine  pas  ce  que  c'est  que  les  hommes  tant  qu'on  n'a 
pas... 

Bon  !  voilà  qu'elle  retombait  sur  la  même  patte  ! 
Pourtant,  à  cause  du  surnom  que  de  Milliaud  lui  avait 
donné  —  infamant,  puisqu'elle  ;ne  lui  trouvait  pas  de 
sens,  aussi  inguérissable  qu'un  nez  cassé,  elle  ne  se  priva 
pas  d'ajouter  : 

—  Un  rigoleur,  et  qui  nous  prend  pour  du  bétail  1 
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I 


Le  pire,  c'est  que,  en  Valentine,  les  mots  martelés  par 
cette  femme  retentirent  longtemps,  et  qu'ils  abîmèrent 
le  souvenir  du  capitaine. 

Cela  ne  lui  causa  ni  peine,  ni  plaisir  ;  le  petit  bruit  sec 
d'une  amitié  qui  se  fêle  tient  si  peu  de  place  dans  un 
grand  bouleversement  ! 

De  Milliaud?...  Bast  !  N'avait-il  pas  été  un  {ieu  gêneur, 
autrefois?  Elle  se  rappela  ses  regards  avertis,  ses  conseils 
de  bon  garçon  qui  plaisante  en  raisonnant,  ses  boutades 
qui  étaient  parfois  agaçantes. 

En  une  semaine,  elle  acheva  de  se  familiariser  avec  les 
coutumes  de  ses  visiteuses. 

Un  soir  que  presque  toutes  les  chanteases  dînaient  avec 
une  bande  de  voyageurs  de  commerce,  Mme  iDebrienne 
vint  inviter  Valentine  à  monter  chez  elle  : 

—  Je  swis  seule.  Vous  verrez  ma  chambre. 

Elle  monta.  Ce  qui  la  frappa  surtout,  ce  fut  la  quaia- 
tités  de  photographies  qui  décoraient  la  cheminée. 
Son  hôtesse  souriait,  heureuse  : 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  gentil  chez  moi?  OJh  !  par- 
bleu, près  de  chez  vous  !.,.  Enfin,  je  m'y  plais  bien  ! 

Elle  lui  montra  ses  broderies,  elle  détacha  deux  photo- 
graphies qu'elle  lui  mit  en  mains,  insistant  pour  qu'elle 
lui  dise  si  c'était  à  son  père  ou  à  sa  mère  qu'elle  ressem- 
blait ;  et  son  père  était  im  brave  homme  d'ouvrier  qui 
avait  l'air  de  ne  pas  plaisanter  souvent  !  Comment  avait- 
elle  eu  le  courage  de  se  sauver?...  Voilà!  C'était  toute 
une  histoire  ! 

Mme  Debrienne  commença  de  la  lui  raconter  et,  poui 
avoir  plus  de  temps,  elles  dînèrent  ensemble,  servies  par 
Estelle  qui  monta  le  dîner  de  Mme  Pacquault. 

Lorsqu'elles  se  séparèrent,  elles  se  promirent  de  se 
revoir  ;  cependant  elles  n'en  trouvèrent  pas  vite  l'occa-  , 
sion.  On  était  à  la  "fin  de  décembre,  et  tous  les  soirs  il  y 
avait  souper  au  cafc-conceit.  Les  chanteuses  ne  rega-  ^ 
gnaient  leurs  chambres  qu'au  petit  jour,  donnaient  jus- 
qu'à trois  heures  de  l'après-midi,  et  se  levaient  juste  pour 
,  courir  à  la  répétition. 

Valentine  avait  le  temps  de  songer  4  «Ile-même,  au 
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destin  qui  l'avait  jetée  dans  cet  enfer.  Où  étaft-elle?.,. 
Qu'importait  !  Elle  ne  songeait  plus  à  rien  de  décevant  ; 
elle  se  trouvait  sur  l'autre  rive  d'un  large  fleuve,  dans 
un  pays  hors  des  géographies.  On  ne  connaissait,  ici,  ni 
l'existence  de  M.  et  de  Mme  Dupin,  ni  celle  des  Puygar- 
rault  ou  des  Riboulet.  A  peine  savait-on  le  nom  du  colo- 
nel, celui  du  médecin,  et  celui  des  officiers  mariés  ;  et,  la 
seule  qui  parlât  du  maire,  c'était  la  vieille  Tambour, 
à  cause  des  contraventions  qui  lui  tombaient  de  temps  à 
autre. 

Au  8  Jardin  »  ne  retentissaient  que  des  sons  niés  dans 
son  sein,  qui  se  prolongeaient  peut-être  au  dehors,  mais 
dont  on  ne  recevait  pas  la  répercussion.  On  ignorait  tout 
de  la  ville,  tout  ce  qui  ne  concernait  pas  les  passions  que 
les  hommes  venaient  assouvir  là.  Or,  lorsque  ceux-ci 
quittaient  le  royaume  de  la  mère  Tambour,  ils  sem- 
blaient emporter  avec  eux,  dans  leur  fuite  oblique,  ce 
qu'ils  y  avaient  recueilli. 

Le  24  décembre  au  matin,  Dufour  apporta  une  boîte 
de  bonbons  et  un  pot  de  violettes  de  la  part  du  capitaine. 

Le  premier  moment  de  surprise  passé,  Valentine  de- 
manda : 

—  Quajid  le  reverrez- vous? 

—  Mais,  répondit  le  soldat  étonné,  je  le  vois  tous  les 
jours.  Je  suis  sou  ordonnance,  à  c't'heure  ! 

—  Alors...,  c'est  donc  lui  qui  vous  autorise  à  venir 
chez  moi  pour  aider  au  service? 

Oh!...  Et  elle  avait  souffert  qu'on  le  salît  ici!... 

Elle  lui  écrivit.  Elle  lui  parla  de  la  tristesse  de  cette 
fête  de  Noël  dans  une  maison  où  tout  le  monde  s'amusait  : 

Si  vous  saviez  quel  bien  vous  me  faites  en  me  montrant 
que  vous  ne  m'avez  pas  oubliée!  Vous  êtes  encore  meilleur 
que  je  ne  l'aurais  cru, 

La  brime  était  à  peine  tombée  que  de  Milliaud  se  pré- 
sentait chez  elle. 

Il  arrivait,  gonflé  de  joie  à  ea  avoir  les  larmes  aux 
yeux. 


l86  VALENTINE    PACQUAULT 

—  Ma  pauvre  amie  !  Ma  pauvre  amie  I... 
Ah  !  il  était  bien  heureux  ! 

L'un  articula  gaiement  : 

—  Nous  allons  bavarder  ! 
L'autre  le  répéta. 

Ils  ne  se  furent  pas  plus  tôt  assis  qu'ils  ne  trouvèrent 
;à  se  confier  que  des  souvenirs  douloureux. 
Elle  finit  par  lui  dire  : 

—  Vous  souperez,  ce  soir? 
Il  secoua  la  tête. 

—  L'an  dernier,  lui  rappela-t-elle,  vous  avez  soupe  au 
cercle,  et  nous  vous  avons  entendu  rentrer,  vous  et  vos 
amis... 

Ils  se  turent,  puis  le  capitaine  imagina  de  se  représenter 
•son  Noël  de  l'an  prochain  :  il  aurait  un  foyer  qui  ne 
serait  peut-être  pas  très  gai  —  ce  serait  quand  même 
un  vrai  foyer. 

—  Un  foyer  de  veuf  ou  de  vieux  garçon  avec  des 
.antiquités,  des  bouteilles  vénérables,  des  rôtis  au  feu  de 
bois,  des  tableaux  de  famille,  et  du  vent  sous  les  portes. 

—  Du  vent  sous  les  portes...,  répéta  Valentine. 

—  Bon  !  fit  de  Milliaud  ;  je  n'avais  pas  besoin  de  vous 
1  raconter  cette  histoire  ! 

Il  avait  parlé  comme  im  collégien  qui  s'entretient  des 
vacances  futures  avec  le  camarade  qui,  lui,  n'aura  jamais 
de  poney  à  faire  trotter,  de  bateau  à  conduire,  de  champs 
à  battre  à  l'époque  de  la  chasse  ;  qui  aura  de  tristes  va- 
cances dans  une  maison  sans  tapis,  dont  les  cheminées 
sont  des  niches  étroites  où  l'on  ne  peut  pas  disposer  ime 
bûche. 

Il  reprit,  s'efïorçant  de  refroidir  son  intonation  : 

—  Voilà  !  Ce  sera  un  fichu  Noël  !  Et  ceux  qui  suii 
lui  ressembleront,  n'en  doutez  pas  !  J'aurai  des  connî 
sances,  des  vieux  qui  viendront  se  chauffer  chez  mol 
Chacun  aura  ses  manies  ou  sa  maladie...  C'est  très  laie 
une  retraite  !  On  marche  vers  la  mort  sans  se  fatiguei 
sans  pouvoir  s'abstenir  de  penser  toujours  au  but,  et  san^ 
cesser  de  se  répéter  qu'il  faut  prendre  du  bon  temps  !...  Et 
l'on  sait  bien  que  l'on  ne  pourra  plus  jamais  en  prendre  t 
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Tandis  qu'il  continuait  de  discourir,  Valentine  se  leva' 
essaya  de  ranimer  le  feu,  sonna  Estelle,  et  revint  s'asseoir. 
Estelle  n'apparaissant  pas,  elle  se  plaignit  du  froid. 

—  Attendez  !  Je  me  charge  de  vous  le  faire  flamber, 
votre  bois  !  affirma  de  Milliaud.  C'est  une  science  qui 
m'est  devenue  familière. 

Pendant  qu'il  disposait  les  rondins  sur  les. chenets, 
Valentine  courut  jusqu'à  la  cuisine,  et  en  rapporta  un 
bidon  d'essence  dont  elle  arrosa  le  foyer.  Elle  frotta  une 
allumette,  la  lança  sur  le  bois  qui  s'embrasa  dans  une 
soudaine  aspiration  ;  ensuite,  elle  se  laissa  retomber  dans 
un  fauteuil  et,  à  travers  le  bavardage  du  capitaine, 
elle  écouta  chuchoter  son  propre  rêve. 

Quand  de  Milliaud  fut  près  de  se  retirer,  elle  voulut 
le  remercier  d'être  venu,  mais  l'émotion  qui  l'étreignait, 
lui  faisait  trembler  la  voix. 

—  Allons  !  fit-il  en  lui  tapotant  la  main,  le  soleil  luira 
pour  vous  aussi  ! 

—  Quand?  soupira-t-elle. 

—  Qui  le  sait?  Pourtant,  fit-il  en  désignant  le  salon 
d'un  coup  d'œil,  pas  ici  ! 

—  Pourquoi? 

—  Peuh  !  vous  savez...  Il  y  a  des  coins  que  le  soleil  ne 

|">ite  jamais... 
—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  choisir  son  nid  ! 
Il  la  contempla,  attristé  de  la  sentir  irritable  : 
—  Si  vous  vous  imaginez  que  j'ai  choisi  le  mienl 
répliqua  t-il.  Je  m'en  arrangerai,  oui  !  tout  en  me  persua- 
dant que  j'aurais  probablement  mieux  fait  d'aUer  me 
bauger  Eiilleurs...  Voyons  !  Ne  nous  faisons  pas  de  mal  ! 
Je  ne  suis  venu  ni  pour  vous  en  faire,  ni  pour  m'en 
faire.  Je  suis  venu  pour  vous  dire  :  «  Bon  Noël  »,  et  je 
pense  qu'il  y  a  tant  de  gens  qui  s'embrassent,  ce  soir,  que 
nous  pourrions  en  faire  autant  ScUis  inconvénient. 

Elle  se  laissa  embrasser,  heureuse,  à  cause  de  ce  baiser 
de  brave  homme. 

De  Milliaud  qui  ne  parvenait  pas  à  enfiler  son  man- 
teau, s'écria  soudain  : 
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—  Je  k  mettais  à  l'envers  I 

—  Signe  de  cadeau  ! 
11  la  contempla  encore. 

—  Cela  se  dit,  reprit-elle. 

—  Oui  ;  cela  se  dit. 

Et  il  s'en  alla,  pensant  que  cela  se  disait,  en  effet, 
et  qu'on  le  lui  avait  dit  plusieurs  fois,  là-haut,  au  deuxième 
étage  de  cette  maison.  C'était  là-haut,  aussi,  qu'il  avait 
vu  allumer  le  feu  en  jetant  de  l'essence  sur  du  bois, 
comme  dans  les  pensions  d'artistes  d'Alger,  de  Marseille, 
de...  Oh  !  de  toutes  les  garnisons  qu'il  avait  faites  ! 

Déjà  !...  Déjà  le  milieu  avait  gagnée  Valentine  !  Qui 
donc  l'arracherait  de  là?...  Lui?  Non,  Non  !...  Du  moins, 
il  pourrait  aider  quelqu'un.  D'abord,  il  faudrait  écrire  aux 
parents,  à  «  M.  Jaraet,  château  de  la  Constelle  »,  ou  à 
«  Mademoiselle  Carignan,  Axgenton  ».  On  viendrait  d'Ar- 
genton  ou  de  la  Constelle  —  pojir  sauver  une  femme. 
Bien  !...  On.  entrerait  dans  «le  Jardin  »...  Ah  !  ça  ne  sera 
pas  long  !  On  verrait  vite  que  les  malheureuses  qui 
pénètrent  dans  ce  lieu  ne  sont  pas  en  train  de  se  perdre, 
qu'elles  sont  perdues.  Sanve-t-on  une  femme  perdue?... 
On  lève  les  yeux  au  ciel,  on  pousse  des  soupirs  ;  les  bras, 
tombent,  découragés,  le  long  du  corps...  Et  l'on  s'en 
retourne  sans  regarder  en  arrière.  • 

Serait-ce  M.  Jamet  qui  emmènerait  cette  malheureuse 
avec  lui?  Que  dirait-on.  là-bas,  du  vieil  oncle  qui  s'assure- 
rait la  compagnie  d'une  nièce  de  cette  trempe,  jeune, 
jolie,  veuve,  et  sortant  du  «  Jardin  »?  Si  ce  n'était 
pas  lui,  serait-ce  Mlle  Carignan  qui  enlèverait  cette 
femme  d'ici  pour  la  ramener  au  pensionnat?... 

De  Milliaud  haussait  les  épaules,  vitupérait  le  monde  : 
il  en  oubliait  Valentine. 

Redoutant  de  découvrir  que  c'était  la  femme,  et  "non 
la  repentante,  qui  le  mettait  à  l'envers,  il  se  promit  de 
ne  plus  se  questionner  à  son  propos. 

Durant  toute  la  dernière  semaine  de  l'année,  il  ne  tcssa 
de  penser  à  elle  ;  enfin,  il  s'avoua  la  passion  qui  le  tenait. 

Û  crut  qu'elle  se  déclarait  à  peine  en  lui. 

Elle  était  née  depuis  des  mois,  insidieusement  ;  elle 
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avait  poussé,  s'était  fortifiée,  et  le  silence  dont  il  l'avait 
recouverte  n'avait  fait  que  multiplier  ses  racines. 

Le  matin  du  31  décembre,  il  fit  porter  à  Valentine 
un  sac  de  chocolat  et  des  fleurs.  La  veille,  il  avait 
couru  les  jardiniers  de  la  ville,  ramassant  ce  qu'il  y  avait 
dans  les  serres  et,  lui-même,  en  jeune  amoureux,  il  avait 
confectionné  une  gerbe.  Valentine  aurait  des  fleurs,  toutes 
les  fleurs  de  ce  pays  ingrat  ! 

Il  était  si  content  que  le  soir,  n'y  tenant  plus,  il  des- 
cendit vers  les  basses  rues  ;  il  voulait  la  voir  !  Il  lui  dirait  : 
«  Je  vous  ai  parlé  de  soleil?  Eh  bien  !  je  m'imagine  qu'il 
brillera  pour  vous  prochainement  ;  je  ne  puis  plus  croire 
que  vous  serez  malheureuse.  L'année  qui  s'achève  a 
été  si  noire  !  Vous  verrez,  vous  verrez  !...  Demain  sera 
lumineux  !...  » 

Demain  serait  lumineux  parce  que  le  soleil  de  son  amour 
brillait?...  Mais  le  savait-il?  Son  amour  était  pareil  aux 
filets  d'eau  souterraine  qui  coulent,  sans  jamais  appa- 
raître à  la  surface  du  sol.  Au-dessus  d'eux,  la  nature  est 
plus  belle,  les  arbres  sont  plus  hauts  qu'ailleurs,  les 
plantes  plus  robustes  ;  ce  qui  fait  ce  beau  miracle  ne  se 
voit  pas.  Si  l'on  suit  sans  se  lasser  cette  traînée  de  ver- 
dure, on  rencontrera  peut-être  le  miroir  de  l'eau.  Alors 
on  se  dira  :  «  Je  n'ai  pas  marché  en  vain  !  »  Et  l'on  se 
désaltérera,  et  l'on  rafraîchira  son  corps. 
^Kl^6  Milliaud  en  était  là. 

Quand  il  se  présenta  au  Jardin,  Estelle  lui  annoijça 
«  qu'il  tombait  bien  »  I 

En  effet,  il  y  avait  réception  chez  Valentine  ! 

Dès  l'entrée,  il  s'immobilisa,  croyant  rêver. 

Cinq  femmes  étaient  autour  d'une  table.  On  mangeait 
des  gâteaux,  et  l'on  buvait  du  porto. 

Valentine  s'était  levée.  Ses  yeux  avaient  une  sorte  de 
v^le,  et  son  sourire  était  affreusement  anxieux.  Elle  arti* 

lUga: 

1^^—  Bonjour  !  Vous  voyez,  je   finis  l'année  avec  des 
■  voisines. 
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Et,  sur  un  mouvement  du  capitaine,  elle  lança  très  haut  : 

—  Vous  n'êtes  pas  de  trop  ! 

Puis  à  voix  basse,  en  le  regardant  fixement,  elle  le 
supplia  de  rester. 

Il  salua  les  convives,  se  débarrassa  de  son  sabre,  enleva 
sa  pelisse  et,  comme  Valentine  voulait  le  présenter,  il 
dit  : 

—  Inutile  1  Nous  sommes  de  vieilles  connaissances  1 
Nous  tenons  la  même  garnison  depuis  si  longtemps!... 

Valentine  se  multiplia  pour  ranimer  le  bavardage  ; 
ce  fut  sans  succès.  On  s'observait,  et  de  Milliaud,  lui- 
même,  avait  perdu  de  son  assurance. 

—  Il  doit  faire  rudement  froid  dans  votre  pavillon, 
dit  Debrienne. 

—  Mais  non  !  On  allume  de  bons  feux  de  bois... 

—  Ça  a  bien  changé,  alors  !  lâcha  Boufîarick. 

—  Ça  a  bien  changé  !  répéta  paisiblement  de  MilHaud 
en  regardant  Valentine. 

Il  hochait  la  tête  en  ayant  l'air  de  la  prendre  à  témoin. 

—  Oh  !  c'est  pas  la  peine  de  faire  le  mahn  !  reprit 
Bouffarick.  On  l'a  connu,  votre  perchoir  ! 

Elle  avait  la  bouche  tordue,  les  narines  relevées  et, 
sur  sa  figure  bestiale,  un  dégoût  et  une  rage  qu'elle  ne 
semblait  contenir  que  pour  les  mieux  savourer.  Soudain, 
ils  éclatèrent  et  ce  fut  atroce  ! 

La  fille  était  debout,  le  visage  éclairé  en  dessous  par 
la  lampe,  les  bras  tendus,  les  poings  posés  sur  la  table,  et 
elle  crachait  sa  rancune  au  capitaine  avec  une  satis- 
faction de  femelle  qui  l'a  longuement  couvée. 

De  Milliaud  ne  cessait  ni  de  sourire,  ni  de  regarder 
Valentine,  mais  ses  joues  s'étaient  décolorées,  ses  lèvres 
s'étaient  mises  à  trembler,  et  un  tic  s'était  manifesté. 

Enfin,  Valentine,  qui  était  aussi  blême  que  lui,  put 
s'interposer  ;  Debrienne  et  une  autre  chanteuse  se  mirent 
avec  elle.  Malheureusement,  Boufiarick  en  avait  encore  à 
dire,  et  elle  en  disait,  contre  les  officiers,  contre  les  gens 
du  monde,  contre  les  patrons  de  cafés-concerts,  contre 
les  amants.  Chacun  eut  sa  ration  d'injures. 

Le  capitaine  était  un  peu  oublié. 
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Lorsqu'il  sortit  de  là,  Valentine  lui  murmura,  défail- 
lante : 

—  Je  vous  demande  pardon  ! 

—  Mais  non,  fit-il,  je  devais  m'y  attendre  !  Ça  ne  fait 
rien,  allez!  Bonne  année  pour  demain...  Bonne  année! 

Il  avait  dit  cela  en  se  sauvant,  et  le  souhait*  avait  l'air, 
de  s'être  enfoui  avec  lui  dans  la  spirale  de  l'escalier. 

La  porte  de  la  rue  claqua.  «  Bonne  année  !  »... 

Du  palier,  Valentine  entendait  les  femmes  qui  se  dis- 
putaient chez  elle.  «  Bonne  année!  »...  Il  aurait  fallu 
avoir  l'énergie  de  dire  à  ces  malheureuses  :  «  Allez  vous-en  ! 
Je  ne  vous  méprise  pas,  je  ne  vaux  pas  mieux  que  vous  ; 
pourtant,  nous  ne  pouvons  pas  nous  comprendre  encore, 
et  moi  je  ne  veux  pas  faire  ce  qu'il  faut  pour  aller  tout 
de  suite  jusqu'à  vous.  Séparons-nous  et  oubliez  moi!i 
Éloignez-vous  !  » 

Mais  à  qui,  alors,  dirait-elle  de  s'approcher?  Celui  qui 
venait  de  tirer  la  porte  derrière  lui  était  le  dernier,  le 
seul,  à  qui  elle  aurait  pu  dire  sans  équivoque,  et  avec 
quelques  chances  d'être  écoutée  :  «  Sauvez-moi  !  »  Il  n'y 
en  avait  pas  d'autres  ;  il  n'y  en  avait  probablement 
jamais  eu  d'autres  ! 

Elle  écarta  les  bras,  comme  si  elle  disait  à  son  juge  : 
«  Voyez  ma  pauvreté,  voyez  mon  dénuement  !  » 

—  Maintenant,  lança  Debrienne  lorsque  Valentine 
rejoignit  ses  invitées,  il  s'agit  d'oublier  ce  qui  s'est  passé, 
et  de  bien  finir  l'année  ! 

On  emmena  Mme  Pacquault  au  concert  ;  elle  soupa 
dans  la  compagnie  des  chanteuses  et  de  leurs  amants, 
elle  rit,  se  grisa...  Sa  robe  noire  eut  un  succès  considérable. 
Elle  avait  l'air  d'une  spectatrice  fortunée  qui  condescend  • 
à  se  mêler  aux  grosses  réjouissances  de  ses  inférieurs.  On 
se  mettait  en  frais  pour  elle... 

«  Bonne  année  !...  Bonne  année  !  » 

Én'y  avait  plus  qu'à  se  laisser  rouler, 
uisque  la  pente  était  si  rapide,  le  voyage  serait  promp- 
ent  terminé. 
«  Bonne  année  !  » 


XIII 


A  partir  de  là  commença  pour  elle  une  effroyable  dé- 
gringolade. Elle  gardait  encore  intactes  certaines  appa- 
rences d'honnêteté,  mais  elle  ne  savait  plus  si  elles  cor- 
respondaient à  des  sentiments  propres.  Elle  ne  récrimi- 
nait pas  ;  elle  ne  se  glorifiait  pas  de  sa  conduite,  qu'elle 
ne  cherchait  pas  plus  à  exphquer  qu'à  faire  excuser.  On 
lui  aurait  proposé  de  boire  des  drogues  ou  de  se  piquer  à 
la  morphine  pour  endormir  ses  remords,  qu'elle  aurait 
refusé.  Elle  n'était  ni  une  malheureuse  qui  se  maudit  en 
obéissant  à  la  fatahté,  ni  une  malheureuse  qui  cherche 
des  consolations.  Elle  avait,  à  la  fois,  une  épouvantable 
conscience  de  son  ignominie  et  une  insipide  sérénité. 

Rien  ne  pouvait  plus  l'atteindre  et  le  moindre  effort 
pour  se  relever  lui  aurait  plus  coûté  que  de  se  laisser  en- 
traîner par  le  courant  vertigineux  qui  la  portait  sans 
qu'elle  en  fût  effrayée.  Au  bout  de  la  course,  y  aurait-il 
un  gouffre,  des  roches,  un  port,  une  plage  ou  la  vaste 
mer?  Serait-elle  engloutie,  serait-elle  brisée?  La  recueille- 
rftit-on,  ou  bien  continuerait-elle  de  voguer  sous  l'orage? 

Elle  ne  pensait  ni  au  lendemain,  ni  à  son  existence  pré* 
sente. 

Les  premiers  temps,  des  réflexions  faites  devant  elle 
des  incidents  sans  importance  auxquels  elle  était  mé 
la  compagnie  qu'elle  fréquentait,  l'épouvantaient.  XJi 
querelle  de  deux  femmes  la  heurtait  comme  si  les  mo< 
orduriers  que  les  partenaires  échangeaient  étaient  à  ioi 
adresse;  le  visage  des  chanteuses,  vu  au  soleil,  plombé, 
terne,  bleu,  imprégné  de  la  lumière  des  becs  de  gaz,  lui 
causait  une  angoisse  comme  si,  elle-même,  avait  cru 
présenter  une  pareille  mine.  Une  fille  que  l'on  nommait 
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«  Rhume  de  cerveau  »  s'obstinait  à  lui  tendre  la  main  ; 
pour  ne  pas  causer  de  scandale,  il  fallait  bien  qu'elle  la 
lui  prît?  C'était  une  souillure  I  Tout  cela,  dès  qu'elle 
était  seule,  lui  retombait  sur  le  cœur  transformé  en  grêle 
de  reproches.  Elle  comparait  ses  aspirations  d'autrefois 
avec  la  réaUté  du  présent. 

Maintenant?  Ah  !  maintenant,  cette  fille  aux  yeux 
pleurards,  aux  narines  translucides,  aux  pommettes  sur- 
chauffées, pouvait  bien  s'approcher  d'elle  et  articuler, 
de  sa  bouche  aux  lèvres  de  chèvre  :  «  Jour  maname 
Valentine  !  »  ;  elle  aurait  même  pu  la  tutoyer  ;  et  l'on 
pouvait  conter  devant  elle  les  pires  histoires,  et  l'on 
pouvait  se  bombarder  des  plus  infâmes  saletés  :  elîv- 
n'en  rougissait  plus  —  cela  ne  l'atteignait  pas. 

Derrière  le  masque  qu'elle  s'était  appliqué,  aucun  sen- 
timent ne  s'agitait. 

Elle  continuait  de  soigner  son  corps  à  la  façon  d'un  éle- 
veur attentif  à  la  tenue  d'un  bon  produit  :  elle  ne  se 
demandait  jamais  pourquoi,  ou  pour  qui,  elle  le  soignait. 
Pour  elle-même?  Elle  ne  se  contemplait  jamais.  Pour  les 
hommes?  Ils  lui  étaient  indifférents.  Cependant,  lors- 
qu'elle les  entendait  parler  d'elle  avec  éloge,  elle  ne  se 
défendait  pas  d'être  satisfaite  ;  c'était  à  peu  près  son 
seul  plaisir.  Elle  le  goûtait  précisément  à  la  manière  de 
l'éleveur,  ou  du  propriétaire  d'une  joUe  bête.  Elle  souriait 
si  l'on  trouvait  extraordinaire  et  agréable  qu'à  certaines 
places  elle  eût  la  peau  glacée,  ou  si  l'on  s'étonnait  que  les 
cernes  de  ses  yeux  fussent  de  cette  teinte  de  bistre  vert. 
Elle  se  laissait  tripoter  les  bras,  toucher  les  seins,  em- 
brasser les  joues,  les  yeux,  la  nuque  ;  du  moins  elle  refu- 
sait la  bouche,  prétextant  que  ces  baisers  engageaient 
pour  la  vie  ;  aussi  s'efforçait-on  de  goûter  à  ses  lèvres, 
mais  elle  savait  d'autant  mieux  les  défendre  qu'elle  était 
plus  froide  au  moment  où  l'amant  qui  la  tenait  contre 
lui  était  plus  passionné. 

Ce  qui  faisait,  aussi,  qu'on  s'attachait  à  elle  et  qu'on 
s'en  détachait  avec  faciUté,  c'était  l'étemelle  équivoque 
qui  se  dégageait  de  son  maintien.  Chaque  homme  pou- 
vait se  demander  sérieusement   :   «  M'aimerait-elle?   » 

T.  H.  13 
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Quand  il  était  sur  le  point  de  se  prouver  qu'en  somme, 
elle  pouvait  l'estimer,  il  doutait  ;  ensuite,  il  n'osait  plus 
se  questionner  —  il  ne  savait  pas  !  Redoutant  de  se 
tromper,  chacun  regagnait  insensiblement  sa  propre 
raison,  et  l'on  se  séparait  poliment,  quelquefois  avec 
grâce,  d'autres  fois  sèchement,  salement,  après  un  essai 
de  quelques  jours.  En  éprouvait-elle  du  chagrin?  Que 
non  !  Un  peu  de  stupéfaction,  parce  qu'elle  croyait  tou- 
jours être  parvenue  à  l'endroit  où  l'on  se  repose  ;  mais  il 
fallait  continuer  la  route. 

«  Il  fallait?  »  C'était  une  nécessité  qu'elle  ne  discutait 
pas.  D'ailleurs,  ce  n'était  pas  une  nécessité;  elle  ne  tirait 
aucun  bénéfice  de  ses  fréquentations.  Ses  amants  dépen- 
saient de  l'argent  pour  elle  en  consommations  et  en  sou- 
pers, en  location  de  voitures,  en  voyages  à  Niort  ou  à  Poi- 
tiers ;  deux  ou  trois  lui  avaient  envoyé  des  fleurs.  Aucun 
ne  lui  avait  jamais  fait  la  surprise  d'un  bijou.  Un  petit 
lieutenant  avait  bien,  un  matin,  déposé  un  louis  sur  sa 
table  de  nuit  ;  quand  Valentine  avait  trouvé  la  pièce,  elle 
l'avait  prise  du  bout  des  doigts  et,  s'étant  assurée  que  la 
rue  était  déserte,  sans  colère,  sans  un  frémissement, 
elle  l'avait  lancée  loin  de  la  maison.  Cherchait-elle  celui 
qu'elle  voulait  associer  à  son  destin?...  Elle  ne  tentait 
pas  d'exploration  ;  elle  obéissait  à  un  entraînement  irré- 
sistible. Les  baisers  n'allaient  pas  au  delà  de  son  épiderme. 
Elle  partait  pour  ses  rendez-vous  sans  hâte,  d'une  allure 
de  fonctionnaire  qui  se  rend  à  son  bureau  :  et  elle  rentrait 
chez  elle  aussi  paisiblement,  quand  sonnait  l'heure.  Un 
coup  de  doigt  à  ses  cheveux,  une  épingle  qu'elle  repi- 
quait, et  tout  était  en  ordre. 

Parfois,  obéissant  à  la  fantaisie  d'un  amant,  elle  allait 
le  rejoindre  dans  une  ville  voisine  ;  alors,  elle  se  déplaçait 
avec  un  petit  sac  à  main  dans  lequel  il  y  avait  une  chemise 
de  nuit,  un  démêloir,  un  flacon  de  parfum,  sa  boîte  à 
poudre  et  son  jeu  de  brosses  ;  un  roman  aussi. 

Et  jamais  l'eau  violette  de  ses  yeux  ne  se  troublait. 
Elle  avait,  maintenant,  l'attitude  d'une  femme  dont  la 
conduite  est  irréprochable  —  une  attitude  qui  jurait  avec 
la  vie  qu'elle  menait  comme  l'attitude  qu'elle  avait  e 
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autrefois,  durant  son  mariage,  jurait  avec  sa  vraie  vie 
privée.  Jadis,  étant  encore  inattaquable,  elle  donnait  l'im- 
pression d'ime  femme  avec  qui  l'on  pouvait  avoir  une 
aventure.  François  en  avait  assez  souffert,  le  malheu- 
reux !  Et  voilà  qu'au  milieu  de  ces  stupres,  elle  présen- 
tait une  face  et  un  maintien  de  madone  ! 

Il  y  avait  toujours  mésentente  entre  ses  sentiments  et 
leurs  manifestations,  entre  son  esprit  et  son  corps.  Du 
moins,  s'ils  n'étaient  pas  d'accord  actuellement,  elle  n'y 
était  pour  rien.  Tandis  que,  jeune,  ou  nouvelle  mariée, 
elle  s'était  ingéniée  à  se  montrer  telle  qu'elle  n'était  pas, 
aujourd'hui,  elle  ne  faisait  aucun  effort  dans  aucun  sens  ; 
comme  elle  ne  s'amusait  pas  parmi  ces  gens  qui  pre- 
naient du  plaisir,  elle  promenait,  hors  de  leur  présence, 
une  gravité  qui  pouvait  sembler  le  reflet  de  son  âme. 

Elle  avait  toujours  menti. 

Un  soir  de  la  fin  du  mois  de  mars  qu'elle  était  à  sa 
fenêtre,  cousant  sans  hâte,  en  petite  bourgeoise  que  rien 
ne  presse  et  qui  a,  devant  elle,  des  années  pour  remplir 
un  programme  bon  à  occuper  quelques  jours,  elle  entendit 
une  voix  dans  l'escalier  : 

—  Laissez  donc... 

Elle  se  dressa  si  bruquement  que  sa  table  à  ouvrage 
bascula,  s'ouvrit  et  s'abattit. 

Elle  ne  regarda  pas  à  terre,  elle  ne  pensa  pas  au  mau- 
vais présage  d'une  glace  brisée. 

Ses  yeux  agrandis  étaient  tournés  vers  la  porte. 

Elle  était  immobile,  si  figée  dans  l'attente  qu'elle  dut 
faire  un  effort  pour  articuler  : 

—  Entrez  ! 

MHEt  Tassart  apparut,  silencieux,  glacial,  impudent 
^^^1  attendit  d'être  parvenu  jusqu'à  elle  pour  lui  dire  : 

—  Bonjour?... 

Les  lèvres  détachées,  la  poitrine  haletante,  les  yeux 
assombris,  elle  le  dévisageait. 

M— 
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—  Bonjour?... 

Et  il  tendait  la  main. 

—  Eh  bien  !  finit-elle  par  ânonner,  vous  ne  manquez  pas 
de  toupet  ! 

Il  parut  étonné. 

—  Tout  de  môme  !..,  reprit-elle,  suffoquée. 

Il  ne  sourcilla  pas.  Que  s'était-il  donc  passé  dont  on 
pût  le  rendre  responsable,  puisqu'ils  ne  s'étaient  pas  revus 
depuis  la  nuit  où,  tous  les  deux,  courbés  sous  l'orage 
avaient  été  séparés  par  le  même  éclair? 

Tassart  dit  simplement  : 

—  Que  vous  ai-je  fait? 

—  Vous  me  le  demandez? 

—  Sommes-nous  donc  obligés  de  nous  haïr? 

Il  avait  une  telle  assurance,  il  parlait  si  posément, 
que  Valentine  en  fut  désarçonnée. 
Il  reprit  : 

—  Je  pars  pour  longtemps.  Je  reviens  d'Argenton 
où  j'ai  fait  mes  adieux  à  la  famille.  Dans  quatre  jours, 
je  serai  embarqué.  J'ai  voulu  vous  revoir,  vous  aussi, 
parce  que...,  parce  que  je  ne  vous  ai  pas  oubliée... 

Il  aurait  pu  mentir,  prononcer  qu'il  l'avait  aimée, 
mais  aucune  circonstance  n'avait  encore  eu  raison 
de  la  froideur  de  ce  garçon.  Jamais  ces  mots-là  n'étaient 
tombés  de  ses  lèvres  et,  s'étant  attaché  constamment 
à  ne  jamais  les  prononcer,  il  avait  fini  par  leur  attribuer 
une  signification  si  souveraine  qu'il  ne  prévoyait  pas 
qu'il  pourrait,  un  jour,  les  proférer. 

Valentine,  répéta,  égarée  : 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  oubliée?... 

Cela  la  pénétrait  autant  que  la  nouvelle  de  l'embarque- 
ment. 

Il  allait  s'embarquer,  et  il  ne  l'avait  pas  oubhéel... 

Ses  épaules  s'abaissèrent  ;  elle  soupira  en  s'inclinant, 
fit  un  mouvement  vers  la  porte  qui  était  demeurée 
ouverte  et,  Tassart  l'ayant  devancée,  elle  se  laissa  retomber 
dans  sa  bergère,  anéantie,  suivant  des  yeux  ce  petit  homme 
mince,  fluet,  qui  se  rapetissait  si  vite  quand  il  s'éloignait 
et  qui  grandissait,  si  vite  aussi,  quand  il  se  rapprochait. 
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En  revenant  vers  elle,  il  déposa  son  chapeau  et  sa 
canne  sur  un  fauteuil,  prit  un  siège,  et  retira  ses  gants  ; 
voyant,  à  ses  pieds,  le  désordre  de  la  table  à  ouvrage, 
il  voulut  se  baisser. 

—  Laissez  cela,  dit  Valentine  en  se  levant. 

Elle  alla  s'asseoir  sur  le  canapé,  se  prit  la  tête  à  deux 
mains  et,  sans  regarder  celui  qui  tombait  à  nouveau  dans 
son  existence,  elle  le  questionna.  Pour  où  s'embarquait- 
il?   Partait-il  pour  longtemps?   Était-U  malheureux?... 

Il  répondait  à  peine,  et  ne  donnait  pas  de  précisions. 
Il  rejoignait  le  bataillon  de  son  régiment  qui  était  aux 
colonies,  il  y  demeurerait  longtemps  ;  et  qu'importait  s'il 
était  ou  non  malheureux  !  Il  fallait  passer  l'éponge  sur 
le  passé. 

—  Sans  mes  parents,  dit-il,  ah  !  nom  d'un  chien, 
je  m'éloignerais  avec  joie  !  Seulement,  quand  je  songe 
que  je  ne  reviendrai  peut-être  pas  avant  trois  ans,  quatre 
ans  !... 

Elle  ne  lui  croyait  pas  tant  de  cœur. 

—  Si  je  reviens  ! 

Elle  le  regarda,  écarta  les  mains  et,  simplement,  les 
lui  tendit. 

Jamais  elle  ne  les  avait  tendues  ainsi  pour  attirer 
quelqu'un  contre  elle,  ni  cet  homme,  ni  un  autre,  ni 
même  François  à  l'époque  de  sa  contrition  et  des  premiers 
appels  de  sa  chair. 

Comme  Tassart  demeurait  sans  mouvement,  elle  dit,  en 
se  cachant  de  nouveau  le  visage,  découragée  : 

—  Vous  m'en  voulez  donc  bien  ! 

Dans  son  tumulte  intérieur,  Valentine  ne  voyait  plus 
que  ses  propres  torts,  et  l'ardent  désir  de  se  les  faire  par- 
donner. 

Quelle  faute  cet  amant  avait-il  le  pouvoir  de  lui 
pardonner?  Elle  l'ignorait.  Ce  qu'il  lui  fallait,  c'étaient 
des  mots  de  tendresse  prononcfe  par  une  voix  telle  que 
celle-ci,  c'étaient  les  caresses  de  ces  mains  qui  avaient 
été  les  premières  à  faire  frissonner  son  corps,  les  pre- 
mières à  sentir  sous  elles  la  trépidation  des  muscles 
agités  par  une  révélation  toute  neuve. 
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Elle  l'appela  comme  si,  depuis  le  jour  où  ils  s'étaient 
quittés,  elle  n'avait  pensé  qu'à  l'amour  qu'il  lui  avait 
donné,  et  dont  la  saveur  était  si  singulière. 

Tassart  s'aprocha,  se  laissa  prendre  les  poignets, 
mit  un  genou  sur  le  canapé  ;  et,  à  la  voir  si  près  de  lui, 
sous  lui,  gagné  par  son  plaisir  de  dompteur,  il  commença 
de  la  questionner. 

Qu'avait-elle  fait  depuis  qu'il  était  parti?  Quelles  aven- 
tures avait-elle  eues?  Avait-elle  aimé  quelqu'un?  Pour- 
quoi habitait-elle  dans  cette  maison  qui  en  disait  plus 
long  sur  son  genre  de  vie  que  tous  les  aveux? 

Il  n'était  pas  jaloux  ;  il  ne  se  donna  même  pas 
la  peine  de  simuler  la  jalousie.  Il  savourait  une  sorte 
de  triomphe  malhonnête  à  l'idée  d'avoir  abîmé  cette 
femme  le  premier,  de  l'avoir  fait  souffrir,  et  de  constater 
qu'elle  était  quand  même  toujours  à  sa  merci.  Tout  à 
l'heure,  dès  son  entrée,  il  avait  si  bien  cru  s'être  arrêté 
inutilement  à  Saint-Léger  !  Mais  il  la  tenait,  et  il  se  disait 
qu'il  avait  eu  en  elle  une  jolie  maîtresse,  plus  sédui- 
sante encore  dans  cette  maison  équivoque  où  il  n'était 
jamais  passé  une  femme  qui  la  valût. 

Il  la  détaillait,  lui  trouvait  les  yeux  plus  profonds, 
la  voix  plus  grave  et  mieux  posée  qu'autrefois.  Il  se  dit, 
qu'ayant  été  son  initiateur,  elle  avait  dû  faire,  depuis 
lui,  un  fameux  chemin. 

Cela  lui  ca'usa  un  si  frénétique  désir  d'elle,  qu'une 
expression,  souvent  employée,  lui  revint  naturellement  à 
la  bouche  : 

—  Sale  bête  !...  Sale  bête  ! 

Elle  se  haussa  un  peu,  leurs  lèvres  se  prirent  ;  et  ils 
roulèrent  sur  le  canapé. 

Valentine  pleurait  en  disant  qu'elle  lui  devait  toute 
ses  souffrances,  qu'ils  étaient  des  assassins,  qu'elle  ne] 
l'avait  jsmiais  aimé,   qu'elle  l'avait  exécré,   qu'elle  n€ 
l'aimait  probablement    pas  encore,  mais   qu'elle  serait 
trop    maJheiu-euse  s'il  lui  arrivait  de  souffrir  à  caus 
d'elle.  Et  elle  se  donnait  furieusement  à  lui,  dans  une 
débâcle  de  lamentations,  d'injures,  de  vérités,  de  suppli- 
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cations,  et  de  soupirs  —  presque  comme  la  première 
fois. 

Ils  dînèrent  ensemble,  firent  une  courte  promenade 
dans  la  nuit  par  les  rues  de  la  ville,  et  se  montrèrent  au 
concert. 

Le  lendemain,  tout  le  monde  sut  que  Tassart  avait 
reparu. 

Lorsque  de  Milliaud  l'apprit,  il  fut  soulevé  par  une 
fureur  si  extraordinaire  qu'il  pensa  courir  au  drôle 
pour  le  gifler. 

Que  voulait-il  donc  à  cette  femme?  Ce  que  les  autres 
hommes  voulaient  d'elle?...  N'en  avait-il  pas  eu  assez?... 

Pendant  la  nuit,  il  écrivit  à  Valentine  et,  le  lende- 
main, il  donna  la  lettre  à  Dufour. 

A  trois  heures,  Dufour  la  lui  rapporta.  Mme  Pacquault 
était  partie  pour  Rochefort  avec  le  lieutenant  Tassart. 

Il  essaya  d'obtenir  des  détails. 

Son  ordonnance  ne  savait  que  ceci  :  Estelle  avait  l'air 
très  contente,  et  elle  contait  que  madame  était  bien  heu- 
reuse, qu'elle  avait  pleuré  toute  la  matinée. 

De  Milliaud  se  dit  : 

—  Elle  est  perdue  ! 

Et  il  rentra  chez  lui  démoraUsé. 

Perdue?  Elle  l'était  depuis  longtemps.  Cette  fois,  elle 
était  perdue  pour  lui  !... 

Avait-il,  vraiment,  été  assez  fou  pour  caresser  ce  projet 
extravagant  de  fondre  leurs  deux  existences? 

Voyons,   voyons  ! . . . . 

Mais  aujourd'hui,  Valentine  était  partie  avec  Tassart  I 

n  alla  rôder  dans  les  basses  rues  ;  cependant  il  n'osa 
pas  pousser  la  porte  du  «  Jardin  ».  Il  rentra  chez  lui, 
déchira  la  lettre  qu'il  avait  écrite,  et  il  attendit. 

Ah  !  si  elle  revenait,  il  n'hésiterait  plus  !  Il  fallait  en 
arriver  à  une  fin?  On  y  arriverait  !  Il  lui  dirait  qu'il 
l'aimait,  qu'il  était  un  pauvre  vieux  se  mourant  de 
tendresse  inemployée  ;  il  lui  dirait... 

Ou  bien,  il  la  prendrait  comme  les  autres  hommes  ne 
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se  gênaient  pas  de  la  prendre,  jusqu'à  ce  qu'il  se  dégoûtât 
d'elle,  là  ! 

* 
*  * 

Tassart  n'avait  eu  qu'à  proposer  à  Valentine  de  l'ac- 
compagner à  Rochefort  :  elle  avait  fait  sa  valise,  lui  obéis- 
sant avec  une  passivité  exaltée.  Tant  pis  si  l'aventure 
devait  être  sans  lendemain  !  Du  moins,  elle  aurait  donné 
tout  ce  qu'elle  était  capable  d'amour  à  ce  garçon  qui,  à 
cause  d'elle,  affrontait  de  tels  périls  1 

Elle  passa  près  de  lui  deux  jours  enfiévrés,  à  essayer  de 
l'aimer,  ou  à  tenter  de  ne  pas  le  haïr. 

Elle  était  descendue  dans  la  petite  maison  de  son 
iimant,  et  elle  la  rangeait  comme  si  l'on  n'eût  pas  été 
à  la  veiUe  d'en  enlever  le  mobilier. 

—  Voilà  que  tu  es  devenue  une  ménagère  1  remarqua 
Tassart  en  badinant.  Je  ne  te  reconnais  plus. 

—  J'ai  bien  changé,  va  I 

EUe  avait  répondu  cela  si  sérieusement  que,  inquiet 
et  agacé,  il  ne  se  retint  pas  de  lui  dire  : 

—  Hé,  là  !...  Hé,  là  !  Tu  sais  que  nous  dînons  avec  les 
camarades,  ce  soir.  C'est  le  dîner  d'adieu;  pas  de  mine 
d'enterrement,  hein?... 

Elle  le  regarda,  sourit  tristement... 
Le  soir,  aux  lumières,  sa  mélancolie  ne  mit  pas  long- 
temps à  s'évaporer. 

Avant  le  dessert,  toutes  les  femmes  étaient  grises; 
lune  d'elles  s'était  dévêtue  et  se  faisait  donner  une 
dv)uche  de  Champagne.  Un  lieutenant,  qui  revenait 
d 'Indo-Chine,  prépara  un  breuvage  dont  tout  le  monde 
goûta  :  on  ne  l'eut  psis  plus  tôt  bu  que  l'orgie  devint 
effroyable.  La  vaisselle  vola.  Enfin,  pour  faire  de  la  place 
aux  danseurs,  on  enleva  la  table.  A  ce  mwnent,  quel- 
qu'un saisit  la  nappe  et,  d'un  seul  coup,  acheva  de  briser 
ce  qui  avait  résisté  jusque-là.  Un  ofiîcier  se  mit  au 
piano  :  il  aurait  fallu  tous  les  cuivres  d'une  fanfare  pour 
régler  la  mesure. 
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Vers  minuit,  une  femme  commença  de  s'attendrir  ;  elle 
se  mit  à  pleurer,  et  puis,  se  jetant  au  cou  de  son  amant, 
elle  débita  des  extravagances  :  elle  ne  voulait  pas  le 
quitter,  elle  partirait  avec  lui,  ou  bien  elle  le  rejoindrait 
au  Tonkin... 

Une  voix  lança  : 

—  Faut  la  tatouer  ! 

—  Tatouez-moi  !  clama-t-elle.  Je  l'aime  assez  pour 
porter  sa  marque  toute  ma  garce  de  vie  î 

C'était  une  petite  blonde,  à  la  peau  lumineuse  et 
fraîche. 

L'ordonnance  d'un  lieutenant,  qui  était  un  colonial  à 
face  de  gouape,  courut  chercher  sa  trousse,  et  l'opération 
commença,  tandis  qu'on  buvait  encore,  et  qu'on  chan- 
tait, et  que  les  plus  vaillants  dansaient  sans  plus  de 
souci  de  la  cadence  que  des  patientes  que  l'on  matriculait. 

On  ne  se  sépara  qu'au  jour  naissant. 

Dans  l'air  salin,  saturé  de  l'odeur  du  goudron  et  de 
voliges  fraîches,  Valentine,  s'appuyant  de  tout  son  poids 
sur  Tassart,  lui  répétait  : 

— Tu  penseras  à  moi  !...  M'oublieras-tu?...  M'écriras-tu? 

Ce  que  ces  malheureuses  avaient  dit  durant  cette 
nuit  de  triste  noce  oti,  parmi  les  chansons,  les  accords 
du  piano,  les  bruits  de  vaisselle  cassée,  et  le  satanique 
chahut  de  cette  bacchanale,  la  séparation  n'avait  cessé 
d'être  présente  1 

Ils  rentrèrent,  serrés  l'un  contre  l'autre,  les  oreilles 
ronflantes,  les  yeux  brûlés  de  poussière  et  de  fiunée  de 
tabac,  la  gorge  sèche. 

A  peine  eurent-ils  la  force  de  se  déshabiller. 


i 


•  * 


—  Mon  lieutenant!...   Mon  lieutenant!...   Mon  lieu- 
tenant, c'est  un  télégramme  I 
Tassart  regarda  son  ordonnance. 
Il  faisait  grand  jour. 
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l'avais  déposé  sur  la  table  de  la  salle  à  manger  pour  que 
mon  lieutenant  le  voie... 

Tassart  parvint  à  rassembler  ses  idées,  fendit  le  pli 
et,  soudain  dégrisé,  poussant  un  juron,  se  jetant  sur 
Valentine,  il  la  secoua  et  la  découvrit  de  force  : 

—  Mon  père  et  ma  mèire  arrivent  !...  Écoute,  Valentine  1 
Lève-toi...  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu,  lève-toi  donc  !... 

Il  ne  lui  donna  même  pas  le  temps  de  faire  sa  toilette. 
Il  fallait  qu'elle  s'habillât  et  qu'elle  vidât  les  lieux. 

Aidé  de  son  brosseur,  il  refaisait  le  lit,  mettait  de 
l'ordre  dans  la  pièce,  donnait  des  instructions  au  soldat. 

Quand  il  fut  prêt,  Valentine  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  feras  de  moi? 

Il  lança  les  bras  en  l'air.  Savait-il?...  Le  bataillon 
embarquait  le  surlendemain,  et,  d'ici  là,  ses  parents  ne 
le  lâcheraient  pas. 

—  Alors,  fit-elle,  je  ne  te  reverrai  pas?  Tu  t'en  vas 
comme  cela...,  et  c'est  à  cause  de  moi  !...  M'en  veux-tu?... 

Ah  !  il  avait  bien  le  loisir  de  penser  à  toutes  ces  his- 
toires 1 

—  Ça  n'est  pas  tout  ça,  dit-il  ;  il  s'agit  d'être  raison- 
nable I 

Elle  crut  qu'il  s'intéressait  à  son  sort. 

—  Tu  as  un  train  qui  te  ramène  à  Saint-Léger  à  neuf 
heures,  ce  soir. 

—  J'ai  le  temps  I  Je  ne  partirai  que  demain... 

—  Voyons  ! 

Agacé,  pressé  par  l'heure,  il  s'irritait. 

Eue  voulut  l'attirer  contre  elle,  mais,  au  moment  où 
elle  levait  la  main  gauche,  une  affreuse  douleur,  qui  se 
répercuta  jusque  dans  la  poitrine,  l'immobilisa. 

Elle  comprit  tout  de  suite  1... 

Tassart  comprit  en  même  temps  !  Il  lui  saisit  le  poignet, 
découvrit  le  bras  jusqu'au  coude,  vit  la  marque  rouge 
et  turgescente  qui  s'y  étalait,  et  gronda,  furieux  : 

—  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu,  c'est  idiot  I...  C'est 
idiot  I 

L'intonation  était  telle  que  Valentine  sentit  son 
cœur  se  glacer. 
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-  —  Ça  ne  passera  jamais?  demanda-t-elle. 

Elle  s'efforçait  de  cacher  son  effroi,  mais  Tassart  en 
était  pénétré.  Il  affirmait  pourtant  que,  si  l'on  s'y  pre- 
nait vite,  la  marque  ne  tiendrait  pas. 

Il  lui  donna  ses  instructions. 

—  C'est  pourquoi,  conclut-il,  il  ne  faut  pas  que  tu 
restes.  Tu  reprendras  le  train  de  trois  heures  et,  dès  ce 
soir,  tu  feras  ce  que  je  t'ai  dit.  Ça  ne  résistera  pas. 

Il  était  comme  un  malfaiteur  qui,  déjà  garrotté, 
essaie  d'esquiver  les  conséquences  d'une  maladresse. 

—  Il  faudra  frotter  et  ne  pas  avoir  peur  de  la  douleur. 

—  Oui,  je  frotterai.  Tu  m'écriras? 

—  Je  t'écrirai.  Avant  de  prendre  le  train,  tu  achèteras 
de  la  teinture  d'iode. 

—  De  la  teinture  d'iode,  oui  !  Tu  ne  m'oublieras  pas? 

—  Si  la  teinture  d'iode  ne  réussit  pas... 

—  Oui,  oui  1 

—  Il  faudra  qu'on  appUque  un  vésicatoire... 

Elle  promettait,  promettait  ce  qu'il  voulait,  tandis 
que,  en  elle,  prenait  ses  quartiers  un  immense  mépris  pour 
ce  petit  homme  qui  insistait  avec  tant  de  violence,  sans 
courage,  lâche  parce  qu'elle  portait  au  bras  une  signature 
qui  le  désignait  ! 

Ayant  achevé  de  mettre  de  l'ordre  dans  la  chambre,  il 
dit: 

—  Sauvons-nous  !  Il  faut  que  je  sois  à  la  gare  dans  dix 
minutes  ! 

Sur  le  point  de  sortir,  il  arrêta  Valentine  : 

—  Veux-tu  emporter  un  souvenir?  proposa-t-il  en 
lui  désignant  d'un  geste  les  panoplies,  les  photographies 
et  les  bibelots. 

Elle  sourit,  montra  son  bras  gauche  :  im  souvenir? 
Elle  en  avait  un  I 

Il  protesta. 

Sans  l'entendre,  elle  était  sortie. 

Ils  se  dirent  adieu  au  miheu  de  la  rue. 

Tassart,  talonné,  soudain,  par  l'inconnu  qui  s'ouvrait 
devant  lui,  et  dont  il  prenait  conscience  à  l'instant,  mur- 
mura : 
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—  Nous  nous  re verrons,  Valentine. 
Mais  elle  s'éloigna,  haussant  les  épaules  sans  cesser 
de  sourire. 

Avant  de  reprendre  son  train,  elle  aperçut,  traversant 
une  avenue,  s' avançant  à  petits  pas,  un  vieux  monsieur 
et  une  vieille  dame  ;  ils  encadraient  un  ofiScier. 

C'était  Tassart,  qui  marchait  entre  son  père  et  sa 
mère,  et  elle  se  sentit,  à  cet  instant,  encore  plus  loin 
de  lui,  encore  plus  déchue.  Elle  était  celle  de  qui  les  vieil- 
lards dirîiient  tout  à  l'heure,  sans  se  douter  qu'elle  venait 
à  peine  de  quitter  la  place  :  «  La  misérable  I  C'est  elle  qui 
nous  enlève  notre  fils  1  » 

Pendant  tout  le  voyage,  elle  ne  cessa  de  penser  à  la 
marque  qu'elle  portait.  Jusqu'à  la  tombée  du  jour,  trois 
fois,  quatre  fois,  elle  releva  doucement  sa  manche  et, 
dissimulée  derrière  un  journal,  elle  examina  le  dessin 
grossier  que  traçait  le  cordon  de  sa  peau  tuméfiée. 
Elle  essaya  bien  de  frotter,  mais  rien  qu'au  contact 
de  son  mouchoir  mouillé  de  salive,  elle  faillit  crier  de 
douleur. 

Alors,  défaillante,  elle  se  demanda  comment  elle  pour- 
rait jamais  se  soumettre  au  traitement  qu'il  faudrait. 

Deux  initiales,  H.  T.,  flanquaient  un  cœur  traversé 
d'une  flèche. 

Et  c'était  cet  emblème  stupide  et  menteur  qui  lui 
valait  une  telle  brûlure  I 

EUe  se  souvint  que,  dans  son  enfance,  il  y  avait  à  la 
Constelle  un  domestique  dont  la  poitrine  était  tatouée 
d'arabesques.  Quelle  impression  cela  lui  avait  causée  1 
Et,  eUe... 

Ah  !  son  cerveau  en  éclatait  I 

Elle  arriva  à  Saint-Léger  par  le  train  de  neuf  heures, 
dans  un  état  si  extraordinaire  qu'Estelle,  épouvantée, 
parla  d'aller  chercher  le  médecin, 

Valentine  l'en  empêcha  ;  elle  ne  voulait  pas  de  médecin  : 
elle  ne  voulait  que  se  reposer,  longtemps,  toujours. 
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Ensuite,  la  fièvre  la  faisant  divaguer,  elle  dit  qu'elle 
attendait  un  prêtre  qui  devait  laver  une  tache  ;  et  elle 
tenait  obstinément  une  main  sur  son  bras.  De  grands 
mouvements  désordonnés  la  secouaient  ;  sa  poitrine  se 
gonflait  et  se  vidait  hâtivement,  comme  si  l'air  dont 
elle  était  avide  la  brûlait  aussitôt  aspiré. 

Au  matin,  enfin,  un  sommeil  de  plomb  la  terrassa. 

Lorsqu'elle  s'éveilla,  le  soleil  était  déjà  bas.  Elle 
devina  qu'on  chuchotait. 

En  desserrant  les  paupières,  elle  aperçut  dans  une 
glace  des  silhouettes  qu'elle  reconnut  :  il  y  avait  De- 
brienne,  Bouffarick,  ainsi  que  deux  de  leurs  camarades 
qui  habitaient  une  maison  voisine. 

Elle  referma  les  yeux,  geignit  qu'elle  avait  mal  à  la 
tête,  se  retourna  vers  le  mur  et  ne  bougea  plus. 

Sous  ses  doigts,  elle  sentait  le  relief  brûlant  de  son 
tatouage  et,  dans  son  imagination,  ce  cœur  grossissait, 
s'étendait,  se  colorait  de  teintes  fulgurantes  ;  la  flèche  qui 
le  perçait  se  prolongeait  et  la  traversait  de  part  en  part  ; 
les  initiales  flamboyaient,  l'incendie  se  communiquait  à 
son  bras,  à  son  buste... 

La  fièvre  remontait. 

Quand  les  odeurs  de  la  cuisine  filtrèrent  à  travers  le 
parquet,  Valentine,  estimant  que  ses  voisines  devaient 
être  à  dîner,  osa  se  retourner  :  elle  était  seule.  Alors,  elle 
s'assit,  examina  sa  blessure,  sonna  Estelle,  lui  com- 
manda de  pousser  le  verrou  de  la  porte  du  palier  :  elle 
lui  avoua  la  vérité  ! 

Estelle  s'exclamait,  maudissait  les  hommes;  malheu- 
reusement elle  était  évasive  en  ce  qui  concernait  le  trai- 
tement. 

On  se  résolut  à  consulter  Marie  Tambour  qui,  ayant 
été  sage-femme  jusqu'à  ce  qu'un  scandale  la  contraignît 
prématurément  à  la  retraite,  exerçait  encore  la  médecine 
^^ccasion. 

^Hle  fut  d'avis  que  le  vésicatoire  recommandé  par 
^roart  était  un  remède  hors  ligne,  mais  qu'il  était 
nécessaire  d'en  fortifier  l'effet  à  l'aide  de  feuilles  de 
joute. 
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On  appliqua  donc  le  vésicatoire  et  les  feuilles  de  joute  : 
la  peau  se  boursoufla. 

La  victoire  semblait  acquise. 

Quinze  jours  plus  tard,  un  gros  abcès  se  montra,  au 
centre  du  tatouage.  L'abcès  dégénéra  en  phlegmon.  Valen- 
tine  fit  deux  voyages  à  Poitiers  pour  qu'on  le  lui  incisât, 
parce  qu'elle  ne  voulait  plus  entendre  parler  des  médecins 
de  Saint-Léger  et,  aussi,  parce  qu'elle  ne  se  souciait  pas 
qu'on  connût  son  aventure. 

Quand  les  tumeurs  eurent  disparu,  le  cœur,  la  flèche 
et  les  initiales  se  montrèrent  en  bleu  sur  la  peau  marty- 
risée. 

Chaque  fois  que,  en  faisant  sa  toilette,  Valentine  aper- 
cevait son  bras  marqué,  elle  rougissait  de  honte  ;  et 
l'idée  qu'un  jour  on  pourrait  s'apercevoir  de  ce  qui  lui 
était  advenu  la  glaçait  d'effroi. 

Pour  prévenir  les  potins,  Estelle  et  la  mère  Tambour 
avaient  propagé  le  bruit  qu'elle  s'était  brûlée  avec  un 
réchaud  ;  cela  avait  expliqué  son  bandage.  Elle  fit 
allonger  les  manches  de  ses  chemises  de  nuit  et  ne 
porta  plus  que  des  corsages  qui  lui  couvraient  les  bras. 

Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  qu'on  chuchotât  des  hor- 
reurs sur  son  compte.  On  rappela  ses  déplacements  clan- 
destins, on  fit  état  de  ce  qu'elle  se  confinait  chez  elle  et 
ne  recevait  plus  que  les  visites  de  ses  voisines  du  «  Jardin  ». 
Elle  fut  taxée  de  suspecte,  même  par  celles  des  filles 
des  basses  rues,  qui  n'y  regardaient  pas  pour  choisir  leurs 
hommes. 

Elle  ne  se  doutait  de  rien  ;  elle  cousait  et  brodait  à  sa 
fenêtre,  ne  fréquentait  plus  le  concert,  ne  sortait  ni  le 
jour,  ni  le  soir,  et  les  journées  passaient,  monotones,  mar- 
quées par  les  entrées  d'Estelle,  par  l'apparition  de  De- 
brienne,  ou  par  celle  de  Dufour,  qui,  depuis  quelque 
temps,  apportait  régulièrement 'le  bonjour  du  capitaine. 
Il  attendait  que  Valentine  fût  seule  ;  aussitôt,  il  s'avan- 
çait et,  rectifiant  à  demi  la  position,  il  annonçait  : 

—  Le    capitaine    fait    souhaiter   bien    des   choses 
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Elle  souriait,  l'aiguille  en  suspens  au-dessus  de  sa  bro- 
derie, se  représentant  de  Milliaud  qui  disait  à  son  ordon- 
nance :  «  Tu  présenteras  mes  hommages  à  Mme  Pac- 
quault.  »  Les  hommages,  c'étaient  bien  des  choses... 
L'aimait-il?  Elle  ne  croyait  pas  qu'il  pût  l'aimer 
comme  les  autres  hommes  qu'elle  avait  connus.  Aussi, 
n'était-ce  pas  l'amour  qu'elle  pressentait  chez  lui,  mais 
l'affection  fidèle  qui  veillait  de  loin,  limpide  comme 
une  belle  eau  endormie  sur  un  lit  de  sable  blond,  sem- 
blable à  un  joli  conte  de  fées,  chaste,  pur,  dont  les  per- 
sonnages portent  des  costumes  clairs  et  n'emploient  que 
des  mots  sans  équivoque. 
Un  bien-être  douloureux  la  baignait.  "^ 

Et  elle  aimait  ce  mal  comme  une  torture  consentie 
qu'elle  s'imaginait  bienfaisante.  Quand  elle  commençait 
de  l'éprouver,  tout  un  coin  de  son  passé  s'éclairait.  Jeune 
fille,  elle  n'avait  jamais  eu  les  rêves  de  son  âge  ;  et  voilà 
qu  elle  remontait  vers  ces  fictions  auxquelles,  jadis,  elle 
ne  s'était  pas  arrêtée,  les  jugeant  indignes  d'elle. 


K  II  y  avait  huit  jours  que  la  ville  s'était  une  nouvelle 
fois  enfoncée  dans  le  calme.  Le  régiment  était  au  camp. 

L'eau  dévalait  des  quartiers  hauts  aux  basses  rues. 
C'était  une  gracieuseté  de  la  municipalité  qui,  économi- 
sant sur  les  casernes,  déversait  le  trop-plein  de  son  réser- 
voir dans  les  caniveaux,  où  les  enfants  pataugeaient 
pieds  nus,  construisant  des  barrages.  Les  commères,  de- 
vant les  maisons,  avaient  repris  leur  place  de  bavardages 
d'été,  tandis  que,  aux  fenêtres,  derrière  la  résille  des 
volubihs  et  des  capucines,  les  oiseaux  chantaient  dans 
les  cages. 

De  Milliaud,  qui  remplissait  les  fonctions  d'adjudant- 
major,  en  attendant  sa  retraite,  avait  été  dispensé  de  la 
période  au  camp  ;  on  ne  voyait  plus  que  lui  dans  Saint- 
Léger  qu'il  arpentait  comme  s'il  avait  été  le  maitre  de 
la  cité  :  plus  de  théories  de  pantalons  rouges  qui  se  traî- 
naient d'étalage  en  étalage,  plus  d'école  des  clairons  dans 
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les  environs  du  cimetière,  plus  de  sergent-major  ou  de 
fourrier  pour  présenter  le  rapport,  plus  de  rapport  !...  De 
Milliaud  était  heureux. 

Les  cafés  étaient  déserts,  et  les  beuglants  demeuraient 
fermés  quatre  jours  sur  sept. 

Le  seul  autre  officier  qui  fût  encore  là  était  le  capi- 
taine d'habillement.  On  ne  le  rencontrait  jamais  ;  il 
péchait  à  la  ligne. 

De  Milliaud  songeait  à  la  retraite  prochaine,  qui  lui 
apparaissait  à  la  façon  de  vacances  sans  fin.  Les 
lettres  des  domestiques  de  Corcasseau  devenaient  plus 
fréquentes  ;  on  réclamait  ses  ordres,  on  lui  demandait 
des  conseils.  Déjà,  il  était  un  peu  châtelain  et,  déjà,  il 
sentait  que  les  racines  qui  l'attachaient  à  son  régiment 
s'étaient  desséchées. 

Seules  les  heures  du  crépuscule  lui  apportaient  de  la 
mélancolie.  Il  appréhendait  la  solitude  qui  le  guettait 
là-bas,  dans  cette  demeure  où  des  générations  avaient 
vieilh  sans  secousse  et  avaient  laissé,  avec  leur  héritage 
de  meubles  lourds,  un  héritage  d'habitudes  auxquelles 
on  ne  devait  pas  pouvoir  se  soustraire. 

Un  soir  qu'il  était  assis  sur  le  parapet  de  sa  terrasse 
et  qu'il  écoutait  monter  les  bruits  de  la  Sèvre,  il  se  prit  à 
penser  si  fort  à  Valentine,  et  avec  tant  de  vérité,  qu'un 
accès  de  colère  le  souleva. 

Voilà  !  Lui,  il  était  un  vieil  imbécile  I 

Tandis  que  les  autres,  des  jeunes  qui  ne  le  valaient 
pas,  l'avaient  connue,  lui,  il  avait  fait  du  sentiment... 
Pourquoi,  bon  Dieu?  Pourquoi  ne  pas  avoir  risqaé  sa 
chance?  Même  quand  on  n'est  qu'un  pauvre  bougre  de 
sa  trempe,  on  réussit  parfois.  Ensuite,  la  réahté  pactise 
avec  vous  ;  et  elle  n'est  pas  longue  à  vous  démontrer  que 
votre  conquête  n'est  pas  à  la  taille  de  celle  que  vous 
rêviez.  Alors,  si  la  déception  ne  vous  guérit  pas,  c'est 
l'habitude  qui  vous  lasse. 

Il  se  représentait  bien  Valentine  telle  qu'elle  était,  en 
femme,  en  fille.  C'en  était  une,  après  tout  I  Une  fille  f... 
Oui,  qu'avait-il  eu  besoin  de  faire  du  sentiment? 

Ses  instincts  de  mâle  montaient,  et  il  s'abandonnmt 


VALENTINE    PACQUAULT  209 

à  eux  en  se  disant  ce  que  se  disent  les  hommes  au  mo- 
ment où  la  sagesse  les  lâche  :  «  Je  suis  un  homme  !  Je 
suis  un  homme  !  » 

La  bête  était  revenue  en  lui,  écrasant  les  scrupules, 
se  rebellant  contre  la  raison,  foulant  les  reliques  qu'il 
chérissait  autant  par  instinct  que  pour  satisfaire  au 
besoin  de  contrebattre  les  idées  de  son  prochain  :  le 
ménage  Pacquault,  Valentine  si  jolie,  si  fraîche...  Bêtises, 
niaiseries  !  Son  retour  de  jalousie  était  mauvais,  amer, 
plein  de  regrets. 

Il  arpentait  sa  terrasse  comme  un  prisonnier,  quand 
on  le  prévint  que  son  repas  était  servi. 

Depuis  que  le  régiment  était  au  Ruchart,  il  avait  pris 
l'habitude  de  dîner  dans  son  pavillon.  Dufour  lui  cuisinait 
deux  œufs,  une  grillade,  et  lui  servait  des  fruits.  Il  s'ingé- 
niait à  manger  lentement,  s'attardait  entre  les  plats, 
lisait  un  journal,  s'appliquant  à  goûter  la  paix  de  la  soli- 
tude pour  s'accoutumer  au  silence  du  futur  foyer  ;  pour- 
tant, il  ne  parvenait  pas  à  prolonger  ses  repas  au  delà 
d'un  quart  d'heure. 

Ce  soir-là,  dès  qu'il  se  fut  levé  de  table,  il  se  mit  à  sa 
toilette,  héla  son  brosseur,  et  le  prévint  qu'il  sortirait. 

—  Ne  pousse  pas  le  verrou  de  la  porte. 

La  nuit  tombait  lorsqu'il  atteignit  la  rue  de  Valentine. 
C'était  une  belle  nuit  d'été,  sur  laquelle  les  noirs  carrés 
des  fenêtres  bâillaient  en  grand  pour  happer  un  peu  de 
sa  fraîcheur. 

Chaque  bec  de  gaz  avait  sa  gaine  de  moucherons  où 
tournoyaient  les  petites  chauves-souris. 

Dans  ce  repos,  des  voix  tombaient  des  étages  ou 
partaient  des  seuils  sans  qu'on  découvrît  les  formes 
humaines. 

De  Milliaud  avait  descendu  la  rue,  était  passé  devant 
le  «  Jardin  »  ;  tout  à,  coup,  prenant  une  décision,  il  revint 
sur  ses  pas,  résolument,  et  pareil  à  un  adolescent  qui  a 
vaincu  sa  timidité,  il  s'arrêta  devant  la  maison  de  Marie 
Tambour,  regarda  vers  la  fenêtre  du  premier...  Il  entra! 

Valentine  se  trouvait  dans  sa  chambre. 

T.  II.  14 
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Dès  qu'elle  le  vit,  elle  n'eut  pas  besoin  de  lui  demander 
le  motif  de  sa  visite  :  elle  sentit  que  ses  forces  l'abandon- 
naient et  que  son  cœur  cessait  de  battre. 

Pourtant,  de  Milliaud  était  apparu  de  la  même  façon 
qu'il  se  montrait  jadis,  jovial,  aimable,  en  s'ébrouant. 
Il  lui  prit  la  main,  la  lui  baisa  paternellement,  s'informa 
de  sa  santé  : 

—  Je  passais.  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  vus  !.., 

Des  mots  sous  lesquels  se  mouvaient  des  désirs. 
Elle  répondit,  mais  son   esprit  inquiet  s'adressait   à 
l'esprit  de  l'autre. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas,  ce  soir?  fit  brusquement 
de  Milliaud. 

—  Ce  soir? 

—  Enfin,  vous  n'attendiez  personne? 

Elle  ne  répondit  qu'en  secouant  la  tête,  lentement, 
sans  le  perdre  des  yeux. 

Il  y  avait  tant  d'amertume  et  tant  de  reproche  dans 
son  maintien,  que  le  capitaine  en  fut  ébranlé.  En  lui,  ne 
bouillonnaient  déjà  plus  les  désirs  auxquels  il  avait  obéi, 
mais  un  terrible  besoin  de  se  montrer  fort,  et  mécliant,  et 
justicier  —  et  injuste.  Les  idoles  ne  demeurent  des  idoles 
qu'à  la  condition  de  n'être  jamais  touchées  ;  or,  il  en 
avait  assez  du  culte  qui  le  liEiit  à  celle-ci.  Ce  n'était  qu'une 
femme  pareille  aux  autres  :  ce  qu'elle  avadt  de  plus 
précieux,  c'étaient  ce  dont  il  l'avait  parée,  et  qu'elle  ne 
possédait  pas. 

—  On  m'a  raconté,  dit-il,  que  vous  vous  étiez  blessée 
au  bras? 

—  Ça  n'est  rien  ! 

Ils  parlèrent  un  instant  de  la  ville,  qui  n'avait  plus  de 
garnison  ;  mais  Valentine,  qui  redoutait  d'entendre  pro- 
noncer certains  noms  d'officiers  ou  de  clients  du  concert, 
aborda  le  sujet  de  la  retraite. 

—  Hé  !  ma  foi,  lança  de  Milliaud,  ce  sera  pour  octobre, 
après  les  manœuvres  que  j'ai  demandé  à  faire  !  Au  moment 
où  les  bleus  entreront  au  magasin  d'habillement,  moi  je 
quitterai  mon  uniforme  1  Je  suis  de  la  classe  !...  C'est 
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embêtant,  je  n'ai  jamais  été  plus  jeune.  Bast  !  je  ne  me 
rouillerai  pas  ! 

Il  voyagerait,  il  chasserait,  U  monterait  à  cheval,  il 
ferait  des  armes...  Ah  !  il  en  caressait  des  projets,  et  peu 
lui  importait,  aujourd'hui,  de  les  étaler  devant  celle  qui 
l'écoutait,  contractée  dans  ses  vêtements  de  deuil,  et 
la  figure  meurtrie  ! 

Il  le  vit  bien,  mais  cela  ne  l'arrêta  pas.  Chacun  son 
destin,  après  tout  ! 

Enfin,  il  s'arrêta  de  parler,  eut  un  drôle  d'air  pour 
dévisager  Valentine,  et  il  lança  : 

—  C'est  curieux  que  nous  soypns  restés  si  longtemps 
sans  nous  revoir  !...  Avez- vous  cru  que  nous  étions  fâdiés, 
par  hasard? 

—  Moi?  Non  1...  Seulement,  après  ce  qui  s'était  passé, 
je  n'aurais  jamais  osé  vous  prier  de  revenir. 

—  Peuh  !  Si  vous  croyez  que  j'attache  de  l'importance 
aux  propos  de  Mme  Bouffarik  et  consorts!...  Vous  les 
fréquentez  toujours? 

—  Il  faut  bien  ! 

—  Ce  sont  de  braves  filles,  mal  embouchées...  Ça  oui  ! 
Le  principal  est  de  s'en  accommoder... 

Il  s'était  rapproché  d'elle,  gêné  de  la  voir  si  simple, 
sans  mensonge,  et  si  triste.  Il  n'était  pas  armé  contre  la 
pitié  exaspérante  dont  il  commençait  à  être  gagné. 

Tout  à  coup,  il  prononça,  la  voix  trouble  : 

—  Valentine... 

Elle  se  redressa,  soudain  tendue  ;  mais  comme  si  son 
abjection  surgissait  à  l'instant'  pour  faire  plier  son 
orgueil,  elle  se  cacha  la  figure,  et  prononça,  suppliante  : 

—  Pas  vous  !...  Pas  vous  !...  Pas  vous  I... 

Et,  secouée  de  grands  sanglots,  elle  se  laissa  retomber 
dans  son  fauteuil. 

De  Milliaud,  demeurait  interloqué. 

Au  bout  d'un  moment,  parce  que  l'homme  ne  peut 
pas  accepter  sa  défaite  sans  se  faire  plaindre,  il  demanda 
douloureusement  : 

—  Je  suis  donc  bien  laid? 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  laid  I  Non  1  mais  vous  êtes 
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le  seul  que  je  croyais  honnête  1  Vous  êtes  le  seul  à  qui  je 
pensais  sans  accablement  !  Je  n'avais  pas  prévu  qu'un 
jour...  Oh  !  Oh  !  Vous  qui  étiez  si  grand,  si  bon  !...  Vous 
ne  me  croyez  pas?...  Alors,  faites  ce  que  vous  voudrez. 
Ce  sera  monstrueux?  Tant  pis  1  Je  vous  jure  que  je  ne 
vous  en  garderai  pas  rancune  ;  seulement,  je  vous  jure 
que  vous  serez  le  dernier  !  J'aurai  fini  de  souffrir  I...  Vous 
m'entendez,  prenez-moi  ! 

Et  elle  s'offrait  à  lui,  bras  écartés. 

Il  lui  saisit  un  poignet. 

Elle  crut  que  le  moment  de  la  pire  de  ses  hontes  avait 
sonné  :  ses  yeux  se  fermèrent,  son  visage  se  crispa... 

Elle  en  était  à  la  he  de  son  calice  1 

Mais  de  MiUiaud  disait  : 

—  Ma  petite  amie!...  Mon  amie!... 
Oui,  elle  n'était  que  son  amie  ! 

Il  s'était  agenouillé,  lui  avait  incliné  la  tête  sur  son 
épaule,  et  il  continuait  de  lui  parler  doucement,  sans 
chercher  à  lui  démontrer  qu'elle  s'était  trompée  sur 
lui-même,  sachant  bien  que,  tout  à  l'heure,  elle  l'avait 
deviné.  Il  fallait  nettoyer,  panser  et  guérir  la  blessure  si 
laide  qu'il  avait  faite... 

A  mi  moment,  les  éclats  d'une  dispute  leur  parvinrent. 

C'était  une  chanteuse  qui  rentrait  ;  et  Valentine,  dont 
le  corps  s'était  amolli,  se  serra  contre  le  capitaine,  crispée, 
le  suppliant  de  parler  encore. 

Alors,  il  reprit  qu'il  voudrait  pouvoir  l'aimer  tendre- 
ment parce  que  jamais  elle  n'avait  été  aimée  ainsi. 

—  Cela  se  verrait,  allez  I  II  en  resterait  quelque  chose 
sur  vous  ;  et  il  n'y  a  rien  de  tel,  ni  sur  vos  traits,  ni  dans 
vos  attitudes,  ni  dans  le  timbre  de  votre  voix,  ni  dans 
vos  regard?,  rien  !  C'est  un  parfum  tenace  que  la  ten- 
dresse !  La  tendresse  paternelle,  mon  amie,  on  peut  la 
retrouver  dans  la  plainte  du  vieux  moribond  ou  dans  la 
douleur  d'un  homme  trompé  ;  on  la  retrouve  chez  l'usu- 
rier, chez  le  pauvre,  chez  le  miUionnaire,  chez  le  voleur,  et 
jusque  sur  la  face  et  dans  la  voix  de  l'assassin  qui  est 
devant  ses  juges  ou  devant  ses  complices  ;  chez  tous,  chez 
toutes,   toujours,   partout.   Eh    bien  I   le    parfum    qu'a 
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laissé  un  être  bien  aimé,  on  le  retrouve  chez  la  iemme 
qu'il  a  aimée.  C'est  ineffaçable...  Mon  amie,  ma  pauvre 
petite  amie,  vous  ne  l'avez  pas  sur  vous  !...  Je  suis  vieux, 
je  suis  très  laid...  Mais  si  I  Je  suis  Isdd  !,..  Pourtant,  -si  je 
pouvais  être  celui  qui  vous  donnerait  ce  parfum-là?... 
Que  voulez-vous  !  Les  hommes  sont  ainsi  faits  :  ils 
aiment,  plus  que  la  femme,  les  traces  qu'ils  ont  impri- 
mées sur  elle  !  Ce  sont  des  égoïstes.  Et  la  preuve  que  je 
puis  aimer,  c'est  que  je  souhaite  encore,  à  mon  âge,  créer 
quelque  chose  de  beau.  Et  vous  seriez  si  belle,  telle  que 
vous  m 'apparaissez  dans  mon  rêve,  et  telle  que  je  vou- 
drais vous  faire  ! 

Valentine  le  laissait  aller,  extasiée,  rompue.  De  telles 
phrases  formaient  une  musique  qui  la  berçait  ;  elle  se 
sentait  capable  de  belles  actions. 

A  cet  instant,  de  Milhaud  aurait  voulu  d'elle,  qu'elle 
se  serait  abandonnée  à  lui  avec  ferveur. 

Un  peu  plus  tard,  il  lui  dit  : 

—  Vous  étiez  déjà  si  belle  !  Le  malheur  vous  a  rendue 
plus  belle  encore...  Quand  je  vous  ai  connue,  il  me  sem- 
blait que  vous  n'étiez  pas  capable  de  pleurer  ;  je  m'étais 
persuadé  que  vous  n'aviez  pas  de  cœur,  tenez  !...  Vous 
avez  souffert,  vos  yeux  ont  appris  à  pleurer...  Qu'ils  sont 
beaux  !  Avez- vous  aimé?... 

Ce  n'était  pas  une  question  qu'il  formulait  ;  il  expri- 
mait un  doute. 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Vous  me  répondez  «  non  »?  Qu'en  savez- vous? 

—  Non  !...  Je  ne  suis  qu'une  misérable  !  Je  suis  une  cri- 
minelle I 

—  Chut  ! 

Il  la  reprit  contre  lui  : 

—  Vous  n'êtes  pas  une  criminelle  !  Vous  ne  saviez  pas 
aimer,  vous  n'étiez  pas  capable  d'aimer.  Pourtant,  depuis... 

Sous  un  accès  de  jalousie,  il  acheva  de  poser  sa  ques- 
tion : 

—  Depuis,  avez- vous  aimé?... 

—  Non  1...  Je  vous  fais  serment  que  non  !...  Vous 
connaissez  ma  vie... 
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—  Taisez-vous  !  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  mal  ! 
Pourtant,  sa  douceur  ne   résista  pas  à  la  remontée 

de  sa  jalousie  : 

—  C'est  donc  vrai,  que  vous  avez  revu  Tassart? 

Il  pinça  les  lèvres  et,  quoi  qu'il  fît  pour  se  contenir,  il 
ne  put  s'empêcher  de  lâcher  : 

—  Ça  n'est  pas  beau  ! 

Alors,  il  sentit  que  Valentine  s'abandonnait  un  peu 
plus.  Elle  se  laissa  gUsser  à  terre,  et  tomba  sur  les  genoux 
en  murmurant  d'abord,  et  puis  en  clamant  : 

—  Pardon  !  Pardon  !  Pardon  ! 

Il  la  revit  le  lendemain,  le  surlendemain,  et  tous  les 
soirs,  sans  que  jamais  l'idée  de  devenir  son  amant  le 
poussât  vers  elle. 

Ni  l'un,  ni  l'autre,  ne  faisaient  de  projets  :  ils  redou- 
taient autant  d'envisager  un  avenir  qui  ne  leur  serait  pas 
commun  que  de  prévoir  des  jours  à  passer  côte  à  côte. 

Parfois  de  Milliaud  se  disait  :  «  Je  la  façonne  »,  pour 
se  donner  à  croire  qu'il  était  constamment  maître  de 
lui-même. 

Parfois,  encore,  il  ne  résistait  pas  à  l'envie  d'exp.'ri- 
menter  son  pouvoir  ;  il  ne  le  faisait  sans  trembler.  Un 
jour,  par  exemple,  il  dit  devant  elle,  en  s'examinant  dans 
une  glace  : 

—  Vous  ne  trouvez  pas  que  je  suis  bâti  pour  faire  de 
grands  voyages  en  Afrique?  J'ai  une  tête  à  rester  dans 
un  cocotier,  comme  singe. 

C'était  pour  la  forcer  à  rire?  Mais  si  elle  avait  ri,  au  lieu 
de  protester,  que  serait-il  advenu? 

A  ses  côtés,  il  s'affirmait  qu'il  n'était  pas  jaloux.  A 
peine  était-il  hors  de  sa  présence  qu'il  se  demandait  : 
«  A-t-elle  un  amant?  »  Et  il  avait  des  roui-ries  de  gamin 
pour  se  renseigner  :  à  toute  heure  de  la  journée,  il  char- 
geait Dufour  de  lui  porter  un  bouquet  ou  une  lettre. 
Quand  l'ordonnance  revenait,  c'étaient  des  questions  : 
-  Dans  quelle  pièce  était  Mme  Pacquault?  Ne  l'avait-il 
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pas  dérangée?  Y  avait-il  quelqu'un  avec  elle?  Qu'avait- 
elle  dit?  Avait-elle  eu  l'air  content?  » 

Il  ne  pouvait  pas  être  jaloux,  puisqu'il  ne  l'aimait  pas  ! 
Il  ne  l'aimait  pas,  et  il  était  constamment  occupé  d'elle. 
S'il  ne  lui  avait  encore  jamais  demandé  :  «  Croyez- vous 
que  vous  m'aimerez?  »  c'est  qu'il  appréhendait  qu'elle 
ne  secouât  la  tête  comme  elle  l'avait  secouée  quand  il 
avait  osé  lui  dire  :  «  Vous  n'avez  donc  jamais  aimé  per- 
sonne? » 

Cela  dura  jusqu'au  retour  du  régiment.  A  partir  de 
ce  moment,  de  Milliaud  n'eut  plus  une  minute  de  repos. 
Ce  n'était  pas  assez  de  tout  connaître  des  journées  de 
Valentine,  il  épiait  encore  ses  pensées  et.  la  nuit,  il  se 
levait  pour  aller  rôder  autour  du  «  Jardin  ». 

Parlait-il  à  un  officier,  il  ne  pouvait  se  défendre  de  se 
dire  :  «  Celui-ci  l'a-t-il  connue?  » 

A  ceux  qui  avaient  été  ses  amants,  il  ajoutait  ceux  qui 
auraient  pu  être  ses  amants;  et  il  avait  des  bondisse- 
ments  de  colère  qui  lui  faisaient  prendre  en  dégoût  tous 
les  hommes,  et  lui-même. 

Un  soir,  ne  pouvant  plus  dominer  son  tourment,  il 
se  rendit  au  «  Jardin  »,  décidé  à  en  finir  :  il  voulait  qu'elle 
lui  confessât  tout,  tout  ;  ensuite,  il  verrait  ce  qu'il  y 
aurait  à  faire. 

Il  ne  fut  pas  plus  tôt  devant  elle  que  sa  résolution  fut 
terrassée  par  la  honte  de  se  montrer  si  faible,  et  si  lâche. 

Il  osa  pourtant  dire  : 

—  l^ous  deviictfis  nous  raconter  notre  passé.  Nous 
sommes  de  vieux  camarades  ;  nous  n'avons  pas  i^eur  de 
la  vérité. 

Elle  répliqua  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  de  vieux  camarades  ;  vous  le 
savez  bien  ! 

—  C'est  vrai  !  Nous  sommes  des  amis.  Raison  de  plus  ! 

—  Vous  connaissez  tout  mon  passé. 

—  Tout?...  D'ailleurs,  à  quoi  boni 

—  Voulez- vous  que  je  parle? 
Il  l'en  empêcha. 
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Un  autre  soir,  il  lui  proposa  de  sortir  avec  lui.  La  nuit 
était  calme,  lourde  et,  à  cette  heure-là,  les  seuils  étaient 
déserts  ;  les  commères  étaient  couchées. 

Ils  avançaient  en  se  donnant  le  bras,  gravement, 
partageant,  sans  se  la  confier,  l'angoisse  de  se  dire  que 
chaque  jour  qui  les  liait  un  peu  plus  les  rapprochait, 
iX)urtant,  d'une  séparation  inévitable. 

En  effet,  que  pouvaient-ils  espérer? 

Elle,  ayant  à  peine  eu  le  temps  de  vivre,  avait  déjà 
brûlé  toute  la  provision  de  son  long  avenir. 

Lui,  à  un  âge  où  le  corps  est  lassé,  le  cœur  durci  et 
l'esprit  déçu,  il  allait  vers  une  vie  nouvelle,  soulevé 
par  les  espoirs  déraisonnables  d'une  âme  demeurée  jeune. 
Le  livre  de  ses  jours  n'avait  pas  été  celui  qu'il  avait  cru 
lire?  Tant  pis  !  Il  n'avait  abandonné  au  destin  que  des 
superficies  ;  quant  au  fond,  il  l'avait  conservé  précieuse- 
ment :  son  trésor  d'avare  était  intact  et  frais,  malgré 
ce  long  voyage.  Il  vivrait  !  Il  allait  vivre  ! 

De  Milhaud  s'était  mis  à  parler  de  son  enfance  quand, 
près  du  parapet  qui  bordait  le  champ  de  foire,  il  s'inter- 
rompit : 

—  C'est  ici  que  je  vous  ai  connue,  un  matin  !...  Vous 
le  rappelez- vous? 

Ils  poursuivirent  silencieusement  leur  promenade,  firent 
le  tour  des  allées,  et  prirent  la  route  de  Poitiers.  A  un 
moment,  Valentine  ralentit  le  pas  ;  quelque  chose  l'aver- 
tissait d'un  grand  danger.  Mais,  sans  proférer  un  mot, 
de  Milhaud,  qui  la  maintenait  à  son  bras,  continuait 
d'avancer.  Enfin,  ils  s'arrêtèrent. 

Elle  défaillait. 

A  leur  gauche,  était  le  logis  qu'avait  occupé  Tassart. 

Elle  le  sentait  là,  court,  bas,  laid,  endormi,  désert 
menaçant... 

Comme  s'il  avait  redouté  que  Valentine  ne  parlât,] 
de  Milliaud  lui  étreignit  la  main,  et  ils  revinrent  sur  laj 
place,  qu'ils  traversèrent. 

Puis  ils  commencèrent  à  monter  l'avenue  et,  deva 
chez  le  bourreher,  d'un  commun  accord,  cette  fois, 
firent  halte  :  Valentine  éclata  en  sanglots. 
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C'était  derrière  ces  fenêtres  aux  volets  clos,  qu'elle 
avait  torturé  un  innocent,  qu'elle  avait  menti,  et  qu'elle 
était  tombée.  Quand  elle  avait  quitté  ces  lieux,  son 
corps  était  aussi  souillé  que  son  esprit  et  que  son 
cœur. 

Une  fenêtre  s'ouvrit,  quelqu'un  dit  : 

—  Qui  est  là? 

Et  ils  entendirent,  en  s'éloignant,  la  même  voix  qui 
disait  : 

—  Il  y  a  une  femme  qui  pleure,  dans  la  rue. 
Ils  étaient  déjà  loin. 

L'allure  heurtée,  inégale  et  désemparée,  ils  contmuaient 
de  monter  l'avenue  lorsque,  au  coin  d'une  impasse,  de 
Milliaud  s'arrêta  si  subitement  que  Valentine  en  eut  ua 
hoquet  de  peur. 

Oui,  oui,  elle  reconnaissait  cette  ruelle  I  Elle  n'y  avait 
pénétré  qu'une  seule  fois,  mais  elle  ne  pouvait  pas,  elle 
ne  voulait  pas  le  nier. 

Ils  reprirent  leur  marche,  s'appliquant  à  se  déchirer 
à  la  laide  et  méchante  vérité  du  passé. 

Ils  tournèrent  dans  le  faubourg  Châlons,  revinrent, 
par  la  rue  Saint-Sylvestre,  la  rue  du  Temple,  la  Grande- 
Rue.  Là,  Valentine  s'immobihsa. 

D'une  maison,  dont  l'étroite  façade  avait  une  bande  de 
lumière  au-dessus  de  la  porte,  filtrait  un  fin  sifflement 
rythmé,  pareil  au  bruit  soyeux  et  fuselé  du  lait  qui  perce, 
la  mousse  du  seau,  pendant  la  traite. 

Valentine  n'avait  fermé  les  yeux  que  quelques  secondes, 
mais  de  longs  paysages  crépusculaires  l'avaient  envahie 
aussitôt.  C'était  le  coin  du  pré  qui  bordait  les  étables 
de  la  Constelle  où,  par  les  belles  soirées,  les  vaches  au 
pis  gonflé  s'assemblaient  pour  qu'on  les  soulageât  ; 
c'étaient  les  étables  où,  durant  l'hiver,  à  la  lueur  des 
falots,  les  domestiques  étaient  accroupis,  le  front  appuyé 
au  ventre  des  bêtes...  Le  pays,  le  pays  sauveur  !  Il  fallait 
qu'elle  y  retournât  I 

—  Allons  !  dit  durement  de  Milliaud  qui  ne  pouvait 
discerner  la  venue  de  cet  allié,  ne  vous  effrayez  donc. 

1  C'est  le  tisserand  qui  est  à    son  métier.  Venez  1: 
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Et  rageusement,  pour  souffrir  encore,  il  l'entraîna 
par  la  rue  de  l'Audience,  la  rue  Vauclair,  la  place  des 
Halles,  la  rue  Varaize,  la  rue  du  Palais,  la  rue  Gueule- 
de-Loup,  la  rue  du  Puits-de-1 'Amour  ;  et  à  chaque 
station  Valentine  tournait  une  page  de  son  exécrable 
passionnaire. 

De  MiUiaud  fit  deux  oublis  :  elle  les  releva,  soucieuse 
de  ne  rien  omettre  dans  son  accusation. 

Quand,  enfin,  ils  se  retrouvèrent  dans  les  allées  vertes, 
à  l'endroit  où  ils  s'étaient  parlé  pour  la  première  fois,  ils 
s'assirent  sur  un  banc  de  pierre,  et  demeurèrent  là,  meur 
tris  et  rompus,  de  MiUiaud  avec  le  sentiment  qu'ils 
s'étaient,  chacun,  débarrassés  du  souvenir  de  tant  de 
turpitudes,  Valentine  pliant  sous  l'anathème  qui  la 
rejetait  du  monde  de  ses  dernières  espérances. 

Au  bout  d'un  long  moment,  elle  chuchota  : 

—  C'est  fini  !  Je  veux  rentrer. 

De  MiUiaud  lui  prit  les  mains,  répétant  : 

—  C'est  fini...,  fini  ! 

Et  comme  elle  s'écartait,  résignée,  il  lui  saisit  douce- 
ment la  tête,  la  tourna  vers  lui  et,  s'étant  assuré  qu'elle 
consentait  à  lui  livrer  ses  lèvres,  il  lui  donna  un  lonp 
baiser. 

Puis,  avec  une  grande  ferveur,  il  articula  son  nom 
plusieurs  fois. 

Ensuite,  il  la  reconduisit,  non  pas  comme  une  bonne 
fortune  mais  comme  une  fiancée. 

Il  l'entretenait  de  l'existence  qui  était  une  abominable 
bouffonnerie —  plate  et  bête  pour  celui  qui  avait  hissé  des 
rêves  sur  de  trop  hauts  sommets,  tragique  pour  cel 
qui  l'avait  rêvée  douce  et  bourgeoise  ;  et  il  pronon^ 
des  mots  qu'il  allait  chercher  dans  le  fond  le  plus  sec 
de  ses  pensées.  Il  lui  disait  qu'il  l'aimait,  que  son  ara< 
ne  ressemblait  à  aucun  autre,  qu'il  ra\tait  toujot 
chérie  —  tout  ce  qu'il  savait  sur  son  cœur  de  vie\ 
garçon,  des  choses  rares  et  neuves,  des  choses  qu'« 
avait  entendues  de  la  bouche  de  presque  tous  cei 
qui  l'avaient  approchée... 

Elle  était  accablée  d'effroi. 
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Dans  un  instant,  cet  homme  qu'elle  avait  placé  sur 
an  trône  d'honnêteté,  serait  devenu  son  amant.  Quand 
îlle  remuerait  le  dépôt  de  son  dégoût,  il  y  aurait  sa  place 
m  milieu  des  autres...  Pourquoi  fallait-il  que  l'infaniie 
jui  se  préparait  lui  eût  été  réservée?.,.  Si  elle  refusait 
le  le  recevoir,  elle  ne  le  reverrait  plus  jamais,  jamais  1... 
D'était,  pourtant,  le  seul  être  à  qui  elle  tenait  ! 

Or,  voilà  qu'au  moment  où  elle  prenait  la  clef  pour 
)uvrir  sa  porte,  il  lui  saisit  la  main,  et  qu'il  la  lui  baisa 
onguement.  Et  voilà  que,  sans  proférer  un  adieu,  il 
jartit  ! 

Il  était  parti,  il  était  parti  1 

Quatre  à  quatre,  elle  gravit  son  escalier,  courut  à  la 
'enêtre... 

Il  n'y  avait  personne  dans  la  rue  ! 

Elle  guetta  un  bon  moment... 

Quand  elle  se  coucha,  elle  se  dit  que  tout  était  fini, 
[u'elle  était  seule,  qu'il  ne  reviendrait  plus...  Elle  le 
)ara  des  qualités  chevaleresques  qu'il  avait  et  d'une 
?eauté  physique  qu'il  n'avait  jamais  eue  ;  et  elle  pleura, 
rleura,  pleura  ! 

*  * 

Le  lendemain  soir,  il  arrivait  chez  elle.  Elle  lui  tendit 
es  deux  mains.  En  s'asseyant,  il  lui  dit  sans  préambule  : 

—  Voulez- vous  que  nous  parlions  de  nous? 
Elle  en  eut  un  éblouissement... 

—  De  nous? 

—  ...  Voici  I  fit-il  en  fermant  les  yeux. 


XIV 


Car  si  rdme  doit  triomphr 
elle  est  si   étroitement   liée  à 
chair  qu'elle  ne  peut  que  1er. 
ment  s'en  dégager. 

Jean  de  Pierrefeu. 


Quand,  deux  mois  plus  tard,  Valentine  était  arrivé< 
Corcasseau,  elle  avait  cru  aborder  la  dernière  éta  \ 
rédemption.  Elle  se  sentait  une  autre  femme  :  elk 
enfin,  convaincue  de  sa  fragilité  !  Néanmoins,  si  faible, 
était  si  formidablement  illuminée  par  l'astre  qui  '^" 
en  elle,  qu'appréhendant  tout  de  nouvelles  douli 
les  appelait,  comme  une  martyre  insatiable,  pour  mcrn 
l'apaisement  que  sa  jeune  foi  lui  donne. 

Avant  de  lui  faire  quitter  Saint-Léger,  de  Milliaud  s'itj 
demandé  parfois  si  elle  ne  simulait  pas  certains  sentimei 
qu'elle  devait  être  incapable  d'éprouver.  Il  l'avait  conn 
si  insensible,  si  glacée,  si  maîtresse  d'elle,  si  mentei 
qu'il  n'admettait  pas  qu'elle  eût  découvert  son  Ci 
parmi  les  souillures  où  il  baignait.  Et  même,  l'ay 
découvert,  était-il  donc  possible  que  ce  cœur  ne 
pas  corrompu?  Avait-il  été  si  hermétiquement  closj 
véhiculé  à  travers  tant  de  sanies,  aucune  n'ait  coi 
lui?...  Et  s'il  était  encore  pur,  ce  cœur,  était-ce 
lui,  de  Milliaud,  à  son  âge,  qui  avait  pu  accom[ 
prodige  de  l'ouvrir?... 

Valentine  était  à  lui  depuis  des  semaines  qu'il 
mandait  encore  si  cette  femme  pourrait  jamais  Vi 

Sa  raison  et  sa  passion  le  harcelaient.  Tantôt  il 
suadait  qu'il  était  trop  vieux,  et  qu'il  avait  abordé 
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l'être  en  amour  un  bienfaiteur  apaisé  ;  tantôt  il  se  refu- 
ait  à  cette  abdication.  Il  avait  bien  fallu  en  finir.  Alors,, 
l  avait  couru  à  Valentine  et  lui  avait  demandé  : 

—  Voulez- vous  que  nous  parlions  de  nous?...  Si  je 
rous  proposais  de  quitter  cette  maison  et  de  vous  retirer 
L  Corcasseau,  chez  moi,  en  m'attendant?... 

Sans  force  pour  lui  répondre,  elle  avait  joint  les  mains... 

Us  étaient  partis,  ils  avaient  fait  ensemble  ce  voyage, 
lont  de  Milliaud  lui  parlait,  autrefois,  comme  d'une  expé- 
lition  ;  ils  avaient  vu  ce  pays,  auquel  Valentine  avait  -, 
lonné  le  visage  de  son  pays... 

De  Milliaud  en  montrant  sa  chambre  à  celle  qui  n'était 
li  sa  femme,  et  pas  encore  sa  maîtresse,  avait  prononcé  : 

—  Plus  tard,  ce  sera  notre  chambre,  quand  nous  serons. 
Dut  à  fait...,  tout  à  fait  l'un  à  l'autre. 

Elle  l'avait  regardé,  apeurée. 

Il  avait  dans  la  voix  un  tel  accent  de  rancune  qu'elle 
l'avait  pas  osé  dire  :  «  Vous  ne  me  jugez  donc  pas 
incore  digne  de  vous?  Regrettez- vous,  déjà,  de  m'avoir 
;onduite  ici?  » 

Il  avait  eu  beau  lui  dire  qu'elle  était  désormais  chez 
ille,  qu'elle  pouvait  toucher  à  tout,  entrer  partout 
ians  cette  maison  où  tout  lui  appartenait,  elle  se  fal- 
lait l'effet  d'habiter  un  musée. 

Les  meubles,  si  lourds,  si  épais,  si  luisants,  semblaient 
farder  une  intimité  où  elle  n'aurait  jamais  accès.  Il  y 
ivait  des  portraits  dans  les  deux  salons  et  dans  une  des 
chambres;  de  quels  êtres  étaient-ils  les  images?  Plus 
;ard,  on  le  lui  apprendrait  ;  ce  serait  trop  tard  !  Les  noms 
ju'on  lui  citerait  se  planteraient  dans  sa  mémoire  comme 
es  fiches  d'un  chemin  effacé  que  l'on  n'a  pas  parcouru. 
.)es  ancêtres  aux  figures  aimables  ou  graves  garderaient, 
;>our  elle,  cet  air  hostile  de  propriétaires  devant  un 
(itrus.  Elle  serait  chez  eux,  jamais  chez  elle.  De  Mil- 
.aud,  lui-même,  pourrait-il  les  rapprocher  d'elle,  lui  qui 
.'avait  connu  que  les  derniers  d'entre  eux,  et  si  mal  ! 

Tout  démontrait  à  Valentine  qu'elle  habitait  la  pro- 
priété d'autrui  :  le  petit  jardin  à  la  française  —  strict, 
lUX  buis  et  aux  rosiers  alignés  comme  des  soldats  —  les 
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dexix  charmilles,  la  futaie,   les  écuries,  les  communs... 

Les  communs  !  Elle  songeait  à  cette  grange  de  la  Cous- 
telle  où  il  faisait  si  bon  en  hiver  quand,  par  un  clair 
soleil,  on  ouvrait  le  portail  en  grand  !  Ici,  il  y  avait  aussi 
une  grange,  plus  haute,  plus  Vciste,  plus  vieille,  plus  char- 
mante, sûrement,  que  celle  de  l'oncle  Jamet,  mais  ce 
n'était  pas  elle  :  dans  celle-ci,  le  foin  occupait  la  place  de 
droite,  et  la  paille  était  à  gauche  ;  au  fond,  était  le  tas  d  - 
pommes  de  terre.  Du  moins,  le  portail  était  expo^ 
au  même  orient.  En  fermant  les  yeux,  l'odeur  aidant, 
peut-être  pourrait-on  s'imaginer  qu'on  était  à  la  Coustelle... 

En  repartant,  de  Milliaud  avait  dit  : 

—  C'est  votre  retraite  que  vous  accomplissez,  Valen- 
tine. 

Il  avctit  ajouté,  plus  gravement  : 

—  Examinez  votre  conscience,  pensez  à  nous  deux. 
Et  puis,  allez  donc  à  l'église  !  Méditez-y.  Cela  vous 
aidera  peut-être  à  trouver  votre  route. 

Elle  avait  fait  quatre  lieues  en  voiture  pour  le  recon- 
duire à  la  gare  et,  quand  elle  était  revenue  dans  cette 
maison,  la  solitude  était  tombée  sur  elle  comme  un 
manteau  trop  grand,  coupé  dans  une  lourde  étoffe. 

Pendant  le  dîner,  le  vieux  valet  de  chambre  à  qui  le 
silence  pesait,  lui  avait  dit,  sur  un  ton  paternel  et  défé- 
rent : 

—  Madame  va  bien  s'ennuyer  sans  monsieur  !  La 
maison  n'est  pas  gaie  depuis  que  les  maîtres  sont 
morts  ! 

Elle  avait  voulu  savoir  où  ils  avaient  rendu  le  dernier 
soupir  :  c'était  dans  la  chambre  aux  portraits. 

Toute  la  nuit  elle  avait  pensé  à  eux,  pour  apprivoisa 
leur  mémoire.  Elle  ne  s'était  endormie  qu'au  premier 
rayon  de  soleil  et,  dès  qu'elle  s'était  réveillée,  elle  avait 
couru  à  la  grange.  Ce  serait  là  qu'elle  trouverait  l'ajx  - 
ment  qu'elle  n'avait  pu  goûter  ailleurs  ! 

Elle  y  était  demeurée  jusqu'au  déjeuner,  assise  su 
un  tas  de  foin.  Elle  y  était  revenue. 

Quand  elle  en  sortait,  elle  était  reposée  mais  elle  n-  ^lit 
pas  apaisée.  Les  domestiques  souriaient  en  lui  disant  : 
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—  On  voit  bien  que  madame  vient  de  la  ville. 

Ils  ne  croyaient  pas  qu'elle  cherchait,  précisément,  à 
•attraper  les  souvenirs  de  son  enfance  aux  champs.  Et 
îlle  en  remuait  ! 

Elle  n'en  avait  jamais  tant  remué  ! 

Il  y  avait  huit  jours  qu'elle  était  à  Corcasseau  lors- 
qu'on lui  remit  une  lettre  de  Saint-Léger.  L'adresse 
x)rtait  :  Madame  Valenline  de  Milliaud. 

Était-ce  possible? 

Le  capitaine  lui  écrivait  : 

Ma  chère  amie,  j'ai  hésité  avant  de  tracer  mon  nom  sur 
■ette  enveloppe.  A  la  fin,  je  me  suis  dit  que,  vous  considé- 
■ant  comme  ma  femme,  je  ne  pouvais  vous  écrire  sous  un 
\utre  nom.  M'en  voudrez-vous? 

La  lettre  était  tendre  et  grave  comme  la  première 
;onversation  qu'ils  avaient  eue,  le  soir  où  ils  avaient 
lébattu  leur  avenir: 

Il  lui  demandait  de  lui  répondre,  de  se  confesser  à  lui 
oyalement,  sans  crainte  : 

Tant  pis  si  vous  m'avouez  que  vous  ne  m'aimez  pas 
l'amour  !  Peut-être  que  nous  ne  serons  que  des  amis  pendant 
les  années,  ou  toujours  :  nous  trouverons  encore  des  joies  à 
ette  camaraderie.  Vous  m' écrirez  cela,  Valentine;  je  sourirai 
m  peu  tristement  en  vous  lisant,  mais  je  sourirai,  et  vous  ne 
percevrez  pas  le  bruit  que  fera  mon  rêve  en  s' écroulant. 

Elle  lui  répondit  quatre  pages  passionnées  et,  comme 
l  lui  écrivit  une  autre  lettre  dans  laquelle  il  se  plaisan- 
ait  un  peu,  elle  se  fâcha,  exaspérée  de  ne  pas  se  faire 
omprendre  de  lui  :  elle  l'aimait  !  Pouvait-il  donc  en 
Louter?  Elle  l'aimait  ! 

Elle  ne  connaissait  plus  l'âge  de  celui  qu'elle  attendait, 
lie  ne  revoyait  plus  son  visage  de  Don  Quichotte,  ses 
imbes  de  faucheux,  ses  tics  ;  elle  était  fascinée  par  la 
andresse  qu'il  lui  offrait  et  dont  elle  s'emmitouflait. 

Alors,  d'autres  lettres  suivirent  pendant  deux  mois 
|ui  furent  les  plus  beaux  de  leurs  fiançailles.  De  loin,  de 
ililliaud  se  représentait  Valentine  telle  que  son  rêve 
'avait  façonnée  ;  il  ne  doutait  plus  d'elle,  et  l'horrible 
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passé,  qu'il  trouvait  constamment  entre  eux  quand  il 
^tait  à  ses  côtés,  ce  passé  qui  lui  causait  de  grands 
mouvements  de  jalousie  ou  de  dégoût,  s'évaporait. 
Et  de  Milliaud,  pour  elle?...  Ah  !  c'était  son  paladin  ! 

A  Saint-Léger,  on  ignorait  ce  que  Valentine  était 
devenue.  D'abord,  on  avait  cru  que  le  capitaine  l'avait 
installée  à  Poitiers.  Il  était  parti  pour  les  grandes  ma- 
nœuvres ;  mais  quand  il  était  revenu  avec  le  régiment,  et 
qu'on  n'avait  pas  vu  reparaître  Mme  Pacquault,  on  s'était 
convaincu  qu'elle  s'était  retirée  dans  sa  famille. 

Son  appartement  du  «  Jardin  »  était  resté  dans  l'état 
où  elle  l'avait  laissé.  Estelle  continuait  de  l'entretenir, 
écoutant  les  bavardages,  et  ne  protestant  pas  si  l'on 
disait  qu'elle  en  savait  long  sur  le  départ  de  sa  maî- 
tresse :  elle  ne  savait  rien  ! 

De  Milliaud  avait  recommencé  de  fréquenter  le  cercle, 
mais  il  n'allait  plus  au  concert. 

—  Mon  ami,  lui  dit  un  jour  le  capitaine  Brotier,  vous 
avez  failli  faire  une  fameuse  bêtise  il  y  a  quelque  temps  ! 

—  N'est-ce  pas?  répliqua-t-il.  On  en  fait  à  tout  â.L;  ... 

Ils  s'entretinrent  un  instant  de  Valentine,  puis  de  -Mil- 
liaud parla  de  sa  retraite  qu'il  devait  prendre  quelques 
semaines  plus  tard, 

Valentine  lui  écrivait  presque  tous  les  jours,  lui  racon- 
tant sa  vie  dans  ce  pays  qu'il  connaissait  si  peu.  Elle 
était  heureuse,  bien  qu'elle  ne  s'habituât  pas  à  la  maison  : 

C'est  que  vous  êtes  loin,  lui  disait-elle.  Venez  vite,  cl  je 
ne  serai  pas  longue  à  me  sentir  chez  nous. 

Elle  appelait  sa  protection. 

Ses  meilleures  heures,  elle  les  passait  toujours  dans  la 
grange,  ou  dans  le  fruitier,  ou  encore  dans  la  petite  pi«  (  e 
ronde  du  deuxième  étage  de  la  maison.  Parfois,  à  I'umo 
des  deux  fenêtres  de  cette  tour  de  veille  que  coiffait  i« 
bonnet  pointu  du  pigeonnier,  elle  demeurait  de  gran( 
moments  à  contempler  le  paysage,  et  elle  s'abandonna 
à  la  mélancohe  qui  s'accordait  le  mieux  avec  le  pays 
la  saison.  Les  arbres  se  dépouillaient,  les  coteaux  arronc 
devenaient  roux,  les  oiseaux  passaient... 
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Les  oiseaux  passaient  !  Elle  n'avait  jamais  su  ce  qu'était, 
vraiment,  cette  innombrable  descente  vers  le  soleil.  A  la 
Coustelle,  à  part  quelques  cordons  d'échassiers  qui  tra- 
versaient le  ciel  en  poussant  des  clameurs  désespérées, 
quelques  vols  de  ramiers,  et  les  bandes  d'alouettes  qui 
s'abattaient  sur  le  plateau,  on  ne  remarquait  pas  la 
migration.  Ici,  dès  le  commencement  d'octobre,  elle  se 
faisait  sentir.  Ensuite,  chaque  jour  elle  s'accentuait.... 
Il  y  avait  des  matins  où  elle  était  tragique. 

Cela  ressemblait  à  une  armée  en  déroute,  talonnée  par 
l'ennemi. 

Valentine  entendait  le  vieux  domestique  qui  criait 
à  sa  femme  :  «  Palombes  !  »  pour  le  plaisir  de  signaler 
les  voyageurs  ;  des  coups  de  fusil  éclataient  partout. 

Valentine  frissonnait,  prise  de  l'envie  de  pleurer. 

Le  matin  de  la  Toussaint,  comme  les  serviteurs  lui 
demandaient  la  permission  d'aller  au  cimetière,  elle  leur 
annonça  qu'elle  s'y  rendrait  avec  eux. 

A  partir  de  ce  moment,  sans  éprouver  de  serrement 
de  cœur,  elle  put  circuler  dans  les  pièces,  examiner  les 
meubles,  les  tableaux,  et  s'intéresser  à  la  contrée. 

Enfin,  de  Milliaud  s'annonça  :  elle  se  dit  que  le  bonheur 
entrait  avec  lui  et  que  c'était,  pour  elle,  fini  de  souffrir. 

Or,  dès  le  soir  de  son  arrivée,  après  qu'ils  eurent  dîné, 
il  lui  proposa  de  sortir.  Dehors,  il  lui  demanda  : 

—  Valentine,  avez-vous  réfléchi  à  ce  qu'il  adviendra 
de  nous? 

Elle  s'arrêta,  interloquée,  lui  mit  les  bras  autour  du 
cou  ;  mais  de  Milliaud  détourna  brusquement  la  tête, 
et  s'essayant  à  éteindre  l'agitation  qui  grondait  en  lui 
depuis  qu'il  était  rentré  dans  ce  Corcasseau,  il  arti- 
cula : 

—  Moi,  j'ai  réfléchi,  et  j'ai  peur  de  commettre  une 
mauvaise  action. 

Elle  sentit  que  ses  jambes  phaient  sous  elle. 

—  Valentine,  écoutez-moi  !...  Je  suis  vieux... 
I       Elle  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Je  vous  prie,  dit-elle  fermement,  de  ne  plus  revenir 

T.    II.  15 
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là-dessus.  Je  vous  ai  écrit,  je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais. 
Je  vous  aime  !  Je  ne  puis  plus  rien,  que  me  donner  à 
vous.  Ne  me  prenez  pas  si  vous  ne  voulez  pas  me  prendre. 
Cela  signifiera  que  vous  me  méprisez  plus  fort  que  vous 
ne  m'aimez.  Moi,  je  vous  aime. 

Un  instant,  il  ne  douta  pas  d'elle  ;  cependant  dès  qu'ils 
furent  rentra,  qu'il  la  vit  aux  lumières,  son  besoin  de 
se  torturer  le  reprit  :  il  la  conduisit  à  sa  chambre,  l'em- 
brassa et,  sans  un  mot,  il  se  retira. 

Lui  qui  s'était  si  bien  promis  de  l'aimer  tendrement, 
il  l'aimait  comme  un  garçon  de  vingt  ans,  maladroite- 
ment, violemment,  comme  un  amant  qui  ne  s'est  jamais 
éduqué,  que  la  passion  aveugle,  et  qui  s'imagine  qu'en 
la  contrariant  il  finira  par  la  vaincre  —  et  qui  mour- 
rait de  l'avoir  vaincue  1 

Quelques  jours  après,  lorsque  Valentine  lui  démontra 
que  cette  situation  devenait  intolérable,  il  lui  rétorqua 
méchamment  : 

—  Vous  êtes  assez  forte  pour  souffrir. 

Elle  se  sentit  glacée.  Cette  phrase,  Tassart  l'avait 
prononcée,  autrefois,  et  voici  qu'elle  revenait,  plus 
menaçante,  grossie  par  une  nouvelle  équivoque.  Quel 
signe  néfaste  portait-elle  donc  sur  elle? 

Elle  courba  la  tête,  et  se  tut  :  elle  n'avait  peut-être 
pas  encore  assez  fait  pour  son  rachat  1 

♦ 

On  était  à  la  fin  de  décembre. 

La  pluie  noyait  le  pays.  Les  arbres  défeuillés  tordaient 
sous  l'averse  des  branches  luisantes  ;  le  jardin  était  mort  ; 
la  charmille  et  la  futaie  étaient  mortes,  La  vallée  et  les 
coteaux  étaient  morts. 

De  Milliaud,  qui,  chaque  matin,  s'imposait  une  tâche, 
avait  rangé  la  bibliothèque,  puis  une  collection  de  géo- 
logie ;  ensuite,  ne  trouvant  plus  rien  à  mettre  en  ordre, 
il  avait  ouvert  des  livres.  Mais  il  n'avait  pas  pu  lire. 

L'existence  qui  devait  le  conduire  à  la  vraie  vieillesse 
avait  commencé. 
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L'esprit  acharné  sur  sa  chimère,  il  se  disait  :  «  Je 
l'épouse  !  Il  faut  que  je  l'épouse  !  »  tandis  qu'une  sorte 
de  jalousie  sans  racine  l'écartelait,  et  le  rendait  plus 
cruel,  et  plus  injuste. 

Et  c'était  ainsi  tous  les  jours  ! 

Les  bonnes  heures,  c'étaient  celles  des  repas  :  à  cause 
,des  domestiques,  on  parlait  de  choses  indifférentes,  et 
l'unique  pensée  de  chacun  d'eux  s'usait  à  ce  bavardage. 
Mais,  dès  qu'on  avait  quitté  la  table,  le  silence  recom- 
mençait son  œuvre. 

Valentine  se  remettait  à  sa  tapisserie,  de  Milliaud 
arpentait  le  salon,  s'asseyait,  se  levait,  examinait  un 
rayon  de  la  bibliothèque,  se  promenait  encore,  s'appro- 
chait d'une  fenêtre,  tambourinait  sur  les  vitres  ruisse- 
lantes. Il  en  avait  pour  une  heure  à  battre  des  charges. 

Parfois,  lorsque  Valentine  dressait  la  tête,  elle  s'aper- 
,cevait  qu'il  n'était  plus  là.  Elle  ne  le  revoyait  qu'au 
.  dîner. 

Un  soir,  qu'elle  était  sur  le  point  de  se  coucher,  il 
frappa  à  la  porte  de  sa  chambre,  et  il  entra  en  disant  : 

—  Bon  !  Moi  qui  croyais  que  vous  vous  enfermiez 
à  clef  ! 

Elle  le  regarda  si  douloureusement  qu'il  s'approcha 
d'elle,  repentant  déjà.  Il  l'attira  contre  sa  poitrine... 
Aussitôt,  il  éclata  en  reproches  contre  lui-même  :  il 
n'avait  été  qu'un  maladroit  toute  sa  vie;  il  l'aimait,  il 
l'aimait  éperdument  ;  désormais,  elle  pourrait  bien 
l'aimer  comme  bon  lui  semblerait  ;  il  saurait  se  contenter 
de  ce  qu'elle  lui  accorderait. 

—  Mais,  je  me  donne  à  vous  tout  entière  !  Vous  ne 
le  voyez  donc  pas?...  Je  vous  aime,  moi  !  Je  vous  aime  ! 

Et  elle  lui  parla  avec  des  mots  si  passionnés  que  le 
jeune  cœur  en  tumulte  de  ce  compagnon  vieilli  s'apaisa. 

—  J'arrive  trop  tard,  je  le  sais  bien,  dit-il  encore. 
Non,  il  n'arrivait   pjis  trop  tard  !   Avait-elle  jamais 

aimé?.,.  Elle  était  à  lui,  elle  n'avait  jamais  été  à  un 
autre  telle  qu'elle  se  donnerait  à  lui.  Il  ne  fallait  plus 
persister  dans  cette  férocité. 
Et  elle  disait  : 
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—  Prenez-moi  !  Par  pitié,  prenez-moi  !  Vous  verrez 
comme  mon  cœur  se  donnera  à  vous.  Il  naît  pour  vous  ; 
c'est  vous  qui  l'avez  fait.  Prenez-moi  I  Vous  m'avez  faite. 
Prenez-moi  I 

*  • 

La  pendule  sonnait,  lorsque  de  Milliaud  se  réveilla. 

Près  de  lui,  Valentine  dormait,  la  tête  inclinée  de  son 
côté,  le  corps  abandonné. 

A  la  regarder  longtemps,  il  s'imagina  qu'elle  souriait. 

Souriait-elle? 

Il  se  recula  un  peu  pour  s'accouder  sur  l'oreiller. 

Elle  reposait,  si  paisible,  si  calme,  si  pure,  qu'un  vaste 
orgueil  le  gonfla.  Elle  était  son  œuvre  ;  elle  était  à  lui, 
elle  serait  à  lui  ainsi  toutes  les  nuits  :  il  saurait  bien  la 
garder  ! 

Il  essaya  de  la  voir  telle  qu'il  se  la  représentait  encore 
la  veille,  dans  les  mauvaises  heures  enfiévrées  :  il  n'y 
parvint  pas. 

Il  était  sauvé  ! 

La  femme  qui  dormait  sur  cette  couche  s'était  lavée 
de  sa  fange.  Aucune  fange  ne  l'avait  jamais  souillée  ! 

La  pendule  sonna  de  nouveau, 

Valentine  soupira,  ramena  lentement  ses  deux  mains 
sur  sa  poitrine 

Ainsi,  elle  avait  l'air  d'un  enfant  que  le  sommeil  a 
surpris  au  milieu  de  sa  prière. 

Soudain,  de  Milliaud  qui  la  contemplait,  extasié, 
se  contracta.  Sa  respiration  devint  courte  ;  il  se  passa 
les  doigts  sur  le  front  comme  pour  chasser  une  hantise, 
se  pencha... 

Les  sourcils  de  Valentine  se  crispèrent,  ses  paupières 
battirent  ;  puis  elle  ouvrit  les  yeux  et,  sans  remuer,  elle 
vit  son  amant  qui,  les  lèvres  agitées,  regardait  devant  lui 
avec  une  telle  expression  qu'une  épouvantable  terreur 
la  glaça. 

Elle  suivit  son  regard,  et  elle  aperçut,  découvert, 
frappé  par  la  lumière  de  la  lampe,  son  bras  marqué  du 
tatouage... 
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Un  grand  froid  se  coula  en  elle. 
De   Milliaud   commençait   de  haleter,    à   voix   basse 
d'abord,  et  plus  fort  à  chaque  aspiration  : 

—  Va-t'en  !...  Va-t'en  !...  Va-t'en  !...  Va-t'en  ! 

Elle  voulut  se  jeter  sur  lui,  mais  au  mouvement  qu'elle 
fit,  il  la  repoussa  et,  tel  un  dément  qui  sent  sa  crisf 
monter,  il  sauta  par  terre  et  s'enfuit. 

* 

Un  bruit  formidable  secoua  la  maison. 

Était-ce  un  coup  de  feu?  Était-ce  une  porte  qui  avait 
battu? 

Valentine  bondit  hors  de  son  lit,  courut  par  le  couloir 
obscur. 

Elle  aperçut  un  sillon  lumineux  qui  partait  de  la 
chambre  de  de  Milliaud.  Elle  poussa  la  porte,  et  elle  trouva 
son  amant  à  genoux,  la  tête  dans  les  mains,  et  sanglotîint. 

Il  cria  encore  :  «  Va-t'en  !  »,  mais  il  n'y  avait  plus 
d'ordres  pour  la  contenir. 

Elle  s'était  jetée  sur  lui,  l'avait  enlacé,  lui  offrant  de  la 
garder  ou  de  la  tuer,  lui  baisant  les  yeux,  le  front,  la 
tête... 

Par  deux  fois,  il  la  rejeta  si  brutalement  qu'elle  alla 
rouler  sur  le  parquet. 

Il  se  releva,  les  pupilles  dilatées,  la  bouche  tordue. 

Alors,  ne  dominant  plus  les  ressauts  de  son  exaspéra- 
tion, il  lui  saisit  les  poignets  et,  la  parole  sifflante,  de- 
manda : 

—  Qui  t'a  fait  ça?...  Dis-moi  tout!...  Je  veux  tout 
savoir  ! 

Docile,  elle  prononça  : 

—  Je  vous  ai  tout  dit. 

—  Tu  ne  m'as  pas  dit  qui  t'avait  marquée.  C'est 
Tassart? 

—  Oui! 

Il  la  lâcha. 

—  Bien  !...  fit-il.  Maintenant,  va-t'en  1  Tu  es  à  lui  I 
Va-t'en  1 
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Elle  était  demeurée  là,  n'ayant  plus,  dans  sa  pauvre 
tête,  qu'un  roulement  confus  d'idées  parmi  lesquelles 
éclatait  un  nom  et  un  ordre. 

Enfin,  elle  chercha  de  Milliaud  autour  "d'elle,  se  releva, 
passa  dans  le  cabinet  de  toilette  :  il  n'y  était  pas  I 

«  Va-t'en!...  »  Elle  ne  voulait  pas  partir.  Elle  n'avait 
donc  plus  qu'à  mourir  !  Dans  ce  cas,  il  fallait  que  ce  fût 
tout  de  suite  ! 

Elle  toucha  des  objets,  prit  des  limes  à  ongles,  des  ciseaux. 

Et  voilà  qu'elle  eut  un  grand  tressaillement  :  elle  avait 
aperçu  un  coffret  ;  c'était  le  semainier  de  de  Milliaud. 

Elle  l'ouvrit,  prit  un  rasoir  :  ses  doigts  ne  tremblaient 
plus.  Mais,  au  moment  de  porter  l'acier  à  son  cou,  elle  eut 
une  défaillance. 

Elle  abaissa  son  arme,  serrant  les  dents,  se  traitant  de 
lâche... 

Or,  ses  regards  se  posèrent  sur  son  bras  où  étaient 
gravés  les  stigmates  de  son  infamie... 

« 

Un  cri  I...  qui  parcourut  la  demeure  entière  1 
De  la  petite  pièce  où  il  s'était  retiré,  de  Milliaud  l'en- 
tendit et,  sous  les  combles  où  ils  logeaient,  les  domes- 
tiques, aussi,  le  perçurent  comme  un  choc  bref  que  les 
murailles  transmettent  sans  l'assourdir. 

En  entrant  dans  le  cabinet  de  toilette,  on  trouva 
Valentine  adossée  à  la  cloison,  les  joues  décolorées  et  la 
bouche  étirée  par  un  rictus.  A  ses  pieds,  s'étalait  une 
mare  de  sang  qui  coulait  de  son  bras  mutilé. 

De  Milliaud  l'appelait,  l'étreignait,  s'écartait,  l'appelait 
encore,  essayant  de  faire  descendre  sur  lui  ce  regard  de 
bienheureuse  qui  montait  si  haut,  fixé  sur  des  choses 
lointaines,  dans  un  éther  inaccessible.  Et  il  promettait 
de  mourir  à  son  côté,  et,  en  soulevant  le  bras  sanglant» 
il  clamait  : 

—  Au  secours L..  Sauvet-laJ...  Au  secours! 
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* 
*    * 


On  avait  couru  prévenir  un  voisin  pour  qu'il  attelât  sa 
voiture,  tandis  que  les  domestiques  de  Corcasseau  s'acti- 
vaient près  de  leur  maîtresse.  Une  femme  avait  apporté 
un  bocal  d'alcool  dans  lequel  baignaient  des  pétales  de  lis. 

On  fit  un  pansement,  on  ligatura  le  membre  au-dessus 
de  la  plaie... 

Valentine  se  laissait  soigner,  absente,  gardant  sur  son 
visage  son  expression  de  ravissement  amer,  et  elle  murmu- 
rait :  «  Je  vous  aime  »  chaque  fois  que  de  Milliaud,  qui 
la  maintenait  contre  sa  poitrine,  lui  demandait  pardon. 

On  l'enroula  dans  des  couvertures,  on  la  monta  dans 
la  carriole,  et  l'on  partit  à  fond  de  train  pour  la  ville. 

Seigneurin  tapait  sur  son  cheval  à  le  faire  crever.  A 
la  première  côte,  comme  il  fallait  bien  laisser  souffler  la 
bête,  il  se  retourna  vers  ses  voyageurs  et  proposa  de 
leur  donner  sa  peau  de  bique.  Voyant  qu'on  ne  lui 
répondait  pas,  il  tira  une  bâche  de  dessous  ses  pieds  et, 
sans  plus  de  façons,  les  en  couvrit.  Ensuite  il  reprit  son 
fouet,  et  remit  sa  bête  au  galop. 

Il  tombait  une  petite  pluie  fine  qui  pénétrait  jusqu'à 
l'âme. 

Sous  son  abri  de  grosse  toile,  de  Milliaud  répétait  : 

—  Mon  petit  1...  Ma  petite  fille  !...  Pardon  !...  Je 
t'aime  1...  Tu  entends!  Je  t'aime!...  Pourquoi  as-tu  fait 
cela?... 

Valentine  murmurait  : 

—  Je  t'aime  I...  Maintenant...  Ah  !  maintenant,  tu 
n'en  doutes  plus?  Abandonne-toi.  Tu  verras  comme 
tout  deviendra  simple...  Je  t'aime  1 

L'un  et  l'autre  pensaient  à  leur  vie  future  et  ils  la 
voyaient  à  travers  le  filtre  du  temps,  qui  rend  limpides 
les  époques  troubles  où  le  cœur  a  perdu  sa  route,  et 
qui  purifie  les  peines  et  les  joies. 
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